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中 信 出 版 社 推出 丛书 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》， 遵 我 写 序 ， 党 
恩师 教诲 多 年 ， 我 把 所 知道 的 李 先 生 与 此 相关 的 故事 以 及 自己 的 感悟 
BER, RATER 


SARGERAS, WEL ROL CIR, RA 
她 出 主意 ， 让 她 找 几 篇 季 老 的 散文 ， 例 如 《神奇 的 丝瓜 》《 老 猫 》 
等 ， 给 孩子 反复 看 ， 然 后 再 让 他 仿照 着 描写 身边 的 植物 或 动物 。 果 
然 ， ee 由 此 ， 见 到 本 书 书 
名 ， 我 不 禁 会 心 一 笑 ， 这 套 《 季 美 林 给 孩子 的 写作 课 》 的 编撰 思想 恰 
恰 与 我 不 谍 而 合 ， 本 丛书 分 为 写景 卷 、 抒 情 卷 、 人 物 卷 、 议 论 卷 、 记 
事 卷 、 游 记 卷 、 读 写 卷 ， 篇 篇 都 是 范文 ， 为 孩子 们 提供 了 非常 全 面 的 
指导 。 

季 美 林 先 生 不 仅 是 一 位 学 术 大 师 ， 还 是 一 位 深 受 读者 尊 数 的 散 
大 家 。 季 老 广 泛 阅 读 古 今 中 外 经 典 著作 ， 自 幼 饮 读 司马 迁 ere 
韩愈 、 柳 宗 元 等 名 家 的 作品 ， 后 又 对 近 现 代 作 家 巴金 、 老 舍 、 沈 从 
X, RSA DMA, BK. SR. RAL HRM, EX 
尔 等 名 家 的 文章 更 是 烂熟 于 心 。 他 博 采 众 家 之 长 ， 下 笔 如 有 神助 。 


先生 在 中 小 学 阶段 ， 写 作文 基本 上 都 用 文言 文 ， 高 三 开始 写 白 话 
文 ， 受 青年 作家 董 秋 芳 老 师 指 导 ， 他 的 作文 成 绩 总 是 名 列 前 茂 ， 王 昆 
玉 老 师 给 他 的 评语 是 “ 亦 简 劲 ， 亦 畅达 ”。 他 18 岁 便 开 始 发 表 作 品 ， 
Ak ZS BRR. MARCIE SHE, AKFA, SMR, Haitian 
“惨淡 经 营 ” (出 自 唐 。 杜 甫 “ 诏 谓 将 军 拂 绢 素 ， 意 区 惨 淡 经 营 中 ”， 指 苦心 构 


2, 


思 ) ， 字 里 行 间 更 是 饱含 爱 祖 国 、 爱 人 类 、 爱 生命 、 爱 自然 的 深情 和 
会 通 古 今 的 大 智慧 。 


李 美 林 先 生 在 写作 时 ， 也 十 分 留意 文章 的 结构 ， 认 为 好 的 文章 不 
单 要 文通 句 顺 ， 结 构 上 也 要 很 讲究 ， 力 求 层次 分 明 ， 富 于 节奏 感 。 除 
此 之 外 ， 应 更 加 注意 文章 的 开头 和 结尾 。 开 头 如 果 有 横 空 妙语 固 好 ， 
貌似 平淡 亦 无 不 可 ， 但 要 平淡 得 有 意味 ， 可 以 吸引 读者 继续 读 下 去 ; 
结尾 的 诀窍 是 言 有 尽 而 意 无 穷 。 


1980 年 ，《 季 美 林 选 集 》 在 香港 出 版 ， 作 者 在 书 中 谈 到 写作 经 验 
的 要 点 : 第 一 ，“ 千 万 不 要 勉强 写 东 西 ， 不 要 无 病 喇 吟 ”; 第 二 ， 
“要 细致 观察 ， 反 复 酝 酿 ， 然 后 才 下 笔 ”; 第 三 ，“ 要 像 写 诗 那样 写 
散文 ”， 注 意 炼 字 、 炼 句 ; 第 四 ，“ 要 在 整 篇 文章 结构 上 着 眼 ”， 起 
头 、 中 间 和 结尾 都 要 认真 对 待 ，“ 要 有 一 个 主旋律 贯穿 全 篇 ”，“ 要 
像 谱写 交响 乐 那样 来 写 散 文 ”。 季 老 还 主张 青年 学 生 多 读 古 文 和 古典 
小 说 ， 如 有 可 能 ， 再 多 读 些 外 国 作 品 ， 以 此 提高 自己 的 文化 修养 和 审 
美 情趣 。““ 作 文秘 决 ”一 类 的 书 是 绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 
只 能 从 多 读 多 念 中 来 。” 


然而 ， 文 学 写作 只 是 季 美 林 的 “业余 爱好 ”， 他 的 主 业 是 印度 
学 、 东 方 学 和 古代 语言 学 。 由 于 这 些 学 术 领 域 给 人 冷 僻 艰 深 的 印象 ， 
不 少 人 以 为 季 老 的 作品 难以 读 懂 。 其 实 不 然 ， 民 俗 学 家 钟 教 文 评价 先 
生 文字 是 “ 野 老话 家 常 ”; 比较 文学 大 家 乐 舍 云 先 生 曾 称赞 季 美 林 的 
散文 为 “三 真 之 境 ”: “真情 、 真 思 、 真 美 ”。 季 老 的 散文 作品 被 多 
次 选 入 中 小 学 教材 ， 读 他 的 散文 ， 孩 子 们 不 觉 隔膜 ， 没 有 “代沟 ”， 
由 此 喜欢 上 了 这 位 “世纪 老人 ”。 

其 实 ， 纵 观 季 老 的 一 生 ， 他 是 很 有 “孩子 缘 ” 的 。 

季 先 生 曾 在 《三 个 小 女孩 》 中 说 : “一 些 孩子 无 缘 无 故地 喜欢 
我 ， 爱 我 ， 我 也 无 缘 无 故地 喜欢 这 些 孩 子 ， 爱 这 些 孩 子 。”“ 其 中 道 
理 ， 我 解释 不 通 ”。 我 猜测 ， 这 是 因为 那些 天 真 无 那 ， 毫 无 功利 之 心 
的 孩子 可 以 感受 到 老人 家 那 颗 未 溪 的 童心 ， 从 而 把 他 引 为 “知已 ”。 


1973 年 ， 季 美 林 回 到 阔别 多 年 的 故乡 大 官 庄 ， 见 到 学 校 里 的 孩子 
们 几乎 没有 一 本 课外 书 ， 从 那 之 后 每 年 的 六 一 儿童 节 ， 他 都 会 带 上 和 孙 
子 、 孙 女 到 书店 选 购 一 批 图 书 ， 然 后 和 耸 孙 三 人 把 书 打 好 包 ， 抬 到 邮 
局 ， 等 给 家 乡 的 孩子 们 。 


2007 年 的 教师 节 ， 北 京 大 学 附中 校长 程 翔 带 着 两 名 学 生 到 医院 看 
望 李 美 林 先 生 。 季 老 询 问 文言 文 在 教材 中 的 比例 ， 并 说 : “中 学 生 要 
多 背 一 些 古 文 ， 中 国 的 诗 文 有 意境 。” 当 谈 到 季 老 的 散文 时 ， 程 校长 
说 : “您 的 《 幽 径 悲剧 》 写 得 十 分 感人 ， 被 选 进 了 中 学 课本 。” 学 生 
们 说 : “我 们 学 这 篇 课文 时 ， 老 师 还 组 织 全 班 同学 到 北大 去 找 那 条 幽 
径 。” 季 老 说 : “ 写 散 文 要 有 感情 ， 没 有 感情 写 不 出 好 散文 。” 

2007 年 12 月 ， 季 老 和 许嘉璐 、 布 赫 等 知名 人 士 发 起 的 由 在 资助 山 
区 贫困 学 生 就 读 职业 学 校 和 高 等 院 校 的 公益 活动 DeL RA, 
之 后 又 发 起 大 青山 助 学 行 动 ， 资 助 呼和浩特 的 贫困 学 生 。 


2008 年 5 月 ， 汶 川 大 地 震 发 生 以 后 ， 季 老 第 一 时 间 向 灾区 捐赠 20 万 
元 ， 帮 助 灾 区 学 校 的 重建 ， 让 灾区 的 孩子 得 以 早日 重 返 课堂 。 


如 今 ， 季 美 林 先生 离开 我 们 已 有 九 个 年 头 了 ， 可 是 他 仿佛 从 来 没 
有 走 远 过 。 每 当 我 们 捧 读 着 他 那些 满怀 真情 的 文字 时 ， 感 觉 他 就 在 我 
们 的 身边 。 

“文章 千古 事 ”， 季 老 先 生 的 文章 哺育 了 一 代 又 一 代 革 革 学 子 。 
本 人 是 幸运 的 ， 五 十 多 年 前 ， 正 是 季 美 林 先 生 那 篇 《 春 满 燕 园 》 把 我 
召唤 到 北京 大 学 求学 ， 让 我 找到 了 自己 的 精神 家 园 。 那 时 我 还 是 一 个 
异 懂 少年 ， 是 以 季 先 生 为 代表 的 老师 们 的 耳 提 面 命 ， 言 传 身 教 ， 让 我 
掌握 了 一 些 知识 和 本 领 ， 懂 得 了 一 些 做 人 的 道理 ， 方 能 为 人 民 做 点 有 
益 之 事 。 

孩子 们 ， 你 们 是 幸福 的 ， 可 以 读 到 这 么 多 好 书 、 好 文章 。 好 好 读 
PE! 从 季 老 的 文章 中 ， 你 们 不 仅 能 学 好 写作 文 ， 而 且 能 够 学 会 怎样 
做 人 。 这 是 我 的 心里 话 ， 就 以 此 为 序 吧 ! 





梁 志 刚 
2018 年 5 月 31 日 清晨 初稿 ， 
6 月 7 日 修改 于 北京 西山 温泉 
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ESKE, THO ATIRA, PIER, ERAPR, HA 
着 多 伤 脑筋 。 元 曲 《 冻 苏秦 》 中 说 : “也 素 把 世态 炎 诬 心中 暗 付 。” 
(ERRO Pi: ESRR, Howik. ”不 管 是 “ 暗 付 ”， 还 
征明 付 ， 反 正 你 得 承认 这 个 “ 吝 今 如 此 ”的 事实 。 


但 是 ， 对 世态 炎 凑 的 感受 或 认识 的 程度 ， 却 是 随 年 龄 的 大 小 和 处 
境 的 不 同 而 很 不 相同 的 ， 绝 非 大 家 都 一 模 一 样 。 我 在 这 里 发 现 了 一 条 
定理 : 年 龄 大 小 与 处 境 坎坷 同 对 世态 炎 凉 的 感受 成 正比 。 年 龄 越 大 ， 
处 境 越 坎 坷 ， 则 对 世态 炎 诬 感受 越 深 刻 。 反 之 ， 年 龄 越 小 ， 处 境 越 顺 
利 ， 则 感受 越 肤 浅 。 这 是 一 条 放 诺 四 海 而 缘 准 的 定理 。 

我 已 到 望 九 之 年 ， 在 八 十 多 年 的 生命 历程 中 ， 一 波 三 折 ， 好 运 与 
多 镍 相 结合 ， 坦 途 与 坎坷 相 混杂 ， 几 度 倒 下 ， 又 几 度 肘 起 来 ， 疏 到 今 
天 这 个 地 步 。 我 可 是 真正 参透 了 世态 炎 深 的 玄机 ， 答 够 了 世态 炎 闵 的 
滋味 。 特 别 是 “十 年 淆 动 ” 中 ， 我 因为 胆 大 包 天 ， 自 己 跳 出 来 反对 
“北大 ” 那 一 位 炙手可热 的 “老人 和 佛爷 ”， 被 戴 上 了 种 种 葛 须 有 的 帆 
子 ， 被 “ 打 ” 成 了 有 反革命， 遭受 了 极其 残酷 的 至 今 回想 起 来 还 毛 骨 悚 
然 的 折磨 。 从 牛 棚 里 放出 来 以 后 ， 有 长 达 几 年 的 一 段 时 间 ， 我 成 了 燕 
园 中 一 个 “不 可 接触 者 ”。 走 在 路 上 ， 我 当年 辉 爆 时 对 我 低头 弯 腰 毕 
茶 毕 敬 的 人 ， 那 时 却 视 大 路人， 没有 哪 一 个 敢 或 肯 跟 我 说 一 句 话 的 。 
我 也 不 习惯 于 抬头 看 人 ， 同 人 说 话 。 我 这 个 人 已 经 异化 为 “ 非 人 ”。 
一 天 ， 我 的 孙子 发 伐 到 40 度 ， 老 祖 和 我 用 破 目 行车 推 着 到 校医 院 去 急 
诊 。 一 个 女 同 事 况 吃 了 老虎 心 豹 子 胆 似 的 ， 帮 我 这 个 已 经 步履 中 中 的 
花甲 老人 推 了 推 车 。 我 当时 感动 得 热泪 鳃 眶 ， 如 吸 甘 露 ， 如 饮 醋 柄 。 
这 件 事 、 这 个 人 我 毕生 难 起 。 
































雨 过 天 晴 ， 云 开 务 散 ， 我 不 但 “ 官 ” 复 原职 ， 而 且 还 加 官 普 茵 ， 

叉 开 始 了 一 段 辉 焊 。 原 来 是 门 可 罗 余 ， 现 在 义 是 宾客 便门 。 你 硝 问 我 
有 什么 想法 没有 ， 想 法 当然 是 有 的 ， 一 个 忽而 上 天 符 ， 忽 而 下 地 狱 ， 

又 忽而 重 上 天 党 的 人 ， 哪 能 没有 想法 呢 ? 我 想 的 是 : HARE, HS 
如 此 。 任 何 一 个 人 ， 包 括 我 自己 在 内 ， 以 及 任何 一 个 生物 ， 从 本 能 

来 看 ， 忆 是 趋 吉 避 邮 的 。 因 此 ， 我 没 怪罪 任何 人 人， 包括 打 过 我 的 人 。 
我 没有 对 任何 人 打击 报复 。 并 不 是 由 于 我 度量 特别 大 ， 能 容 天 下 难 容 
之 事 ， 而 是 由 于 我 洞 明 世事 ， 又 反 求 诺 躬 。 假 如 我 处 在 别人 的 地 位 
上 ， 我 的 行动 不 见得 会 比 别 人 好 。 




















1997 年 3 月 19 日 
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KAMAE, BRRR- RAAK. AKEDE RERE. 
因为 我 的 个 人 消费 绝 无 任 何 典型 意义 。 如 果 每 个 人 都 像 我 这 样 ， 商 店 
几乎 都 要 关门 大 吉 。 商 店 越 是 高 级 ， 我 越 敬 而 远 之 。 店 里 那 一 大 堆 五 
光 十 色 、 争 奇 斗 艳 的 商品 ， 有 的 人 见 了 简直 会 垂 洗 三 扩 ， 我 却 是 看 到 
MAW. MEADER: 在 这 些 无 限 华丽 的 包装 内 包 的 究竟 是 什么 货 
色 ， 只 有 天 了 晓得， 我 觉得 人 们 似乎 越 来 越 帮 ， 我 们 所 能 享受 的 东西 ， 
不 过 只 占 广告 费 和 包装 费 的 一 丁点 儿 ， 我 们 是 让 广告 和 包装 牵 着 鼻子 
走 的 ， 愧 为 “万 物 之 灵 ”。 


谈 到 消费 ， 必 须 先 谈 收 入 。 组 稿 者 让 我 讲 个 人 的 情况 ， 而 且 越 具 
体 越 好 。 我 就 先 讲 我 个 人 的 具体 收入 情况 。 我 在 50 年 代 被 评 为 一 级 教 
授 ， 到 现在 已 经 四 十 多 年 了 ， 尚 留 在 世间 者 已 为 数 不 多 ， 可 以 被 视 为 
珍稀 动物 ， 通 称 为 “ 老 一 级 ”。 


在 北京 工资 区 一 一 大 概 是 六 区 一 一 每 月 345 元 。 再 加 上 中 国 科 学 院 
哲学 社会 科学 部 委员 ， 每 月 津贴 一 百 元 。 这 个 数目 今天 看 起 来 实 为 微 
不 足 道 。 然 而 在 当时 却 是 一 个 颅 大 的 数目 ， 十 分 “不 菲 ”。 我 举 两 个 
具体 的 例子 : 吃 一 次 “ 老 英 ”更 斯 科 上 和 餐厅) ， 大 约 一 元 五 到 两 元 ， 
汤 菜 俱全 ， 外 加 黄油 面包 ， 还 有 啤酒 一 杯 。 如 果 吃 烤鸭 ， 不 过 六 七 块 
钱 一 只 。 其 余 依 次 类 推 。 只 需 同 现在 的 价格 一 比 ， 其 屋 殊 立即 可 见 。 
从 工资 收入 方面 来 看 ， 这 是 我 一 生 最 瘤 烛 的 时 期 之 一 。 这 是 以 后 才 知 
道 的 ，“ 当 时 只 道 是 寻常 ”。 到 了 今天 ，“ 老 一 级 ”的 光 采 桂冠 仍然 
RERE, wi a, SHU, DEAN ET AUR SE ba TT 
Wale “SACHA, HAERE” . RRR, DAGE 
哪 一 位 朋友 发 明了 “工薪 阶层 ”这 一 个 词 儿 。 这 真 不 愧 是 天 才 的 发 
































He ZP? BP? 我 也 归 入 了 这 一 个 “工薪 阶层 ”的 行列 。 听 有 人 
说 ， 在 某 一 个 城市 的 某 大 公司 里 设 有 “工薪 阶层 ”专柜 ， 专 门 对 付 我 
们 这 一 写 人 的 。 如 果真 正 有 的 话 ， 这 也 不 愧 是 一 个 天 才 的 发 明 ， 俗 话 
ii: “ 识 时 务 者 为 俊杰 。” 他 们 都 是 不 折 不 扣 的 “俊杰 ”。 


我 这 个 “ 老 一 级 ”每 月 究竟 能 拿 多 少 钱 呢 ? 要 了 解 这 一 点 ， 必 须 
先 讲 一 讲 今天 的 分 配制 度 。 现 在 的 分 配制 度 ， 同 50 年 代 相 比 ， 有 了 极 
大 的 不 同 ， 当 年 在 大 学 里 工作 的 人 主要 靠 工 资 生 活 ， 不 懂 什 么 “第 二 
只 业 ”， 也 不 允许 有 “第 二 职业 ”。 谁 要 这 样 想 ， 这 样 做 ， 那 就 是 典 
型 的 资产 阶级 思想 ， 是 同 无 产 阶级 思想 对 着 干 的 ， 是 最 犯 忌讳 的 。 今 
天 却 大 改 其 道 。 学 校 里 颇 有 一 些 人 有 种 种 形式 的 “第 二 职业 ”， 甚 至 
“第 三 职业 ”。 原 因 十 分 简单 : 如 果 只 靠 自 己 的 工资 ， 那 就 生活 不 下 
去 。 以 我 这 个 “ 老 一 级 ”为 例 ， 账 面 上 的 工资 我 是 北大 教员 中 最 高 
的 。 我 每 月 领 到 的 工资 ， 七 扣 八 扣 ， 拿 到 手 的 平均 约 七 百 至 八 百 。 保 
姆 占 掉 一 半 ， 天 然 气 费 、 电 话费 等 等 ， 约 占 掉 剩 下 的 四 分 之 一 。 我 实 
际 留 在 手 的 只 有 三 百 元 左右 ， 我 要 用 这 些 钱 来 付 全 体 在 我 家 吃饭 的 四 
个 人 的 饭 钱 ， 这 些 钱 连 供 一 个 人 吃饭 都 有 点 捉襟见肘 ， 何 况 四 个 人 ! 
“ 老 莫 ”、 烤 鸭 之 类 ， 当 然 可 望 而 不 可 即 。 

可 是 我 的 生活 水 平 ， 如 果 不 是 提高 的 话 ， 也 绝 没有 降低 。 难 道 我 
点 金 有 术 吗 ? Jp. RAL, RIOT. MF REACT 
六 十 多 年 ， 渐 浙 地 让 出 一 些 名 党 来。 时 不 时 地 就 收 到 稿费 ， 很 多 时 
候 ， 我 并 不 知道 是 哪 一 篇 文章 换 来 的 。 外 文 楼 收发 室 的 张 师 传说 : 
“季羡林 有 三 多 ， 报 纸 杂 志 多 ， 有 十 几 种 ， 都 是 赠送 的 ， 来 信 多 ， 每 
天 总 有 五 六 封 ， 来 信者 男女 老 幼 都 有 ， 大 都 是 不 认识 的 人 ; 汇 音 
多 。” 我 绝 非 守 财 奴 ， 但 是 一 见 汇款 单 ， 则 心花怒放 。 疏 格子 的 劲头 
更 加 昂扬 起 来 。 我 没有 做 过 统计 ， 不 知道 每 月 究竟 能 收 到 多 少 钱 。 反 
正 ， 对 每 月 手中 仅 留 三 百 元 钱 的 我 来 说 ， 从 来 没有 感到 持 据 ， 反 而 能 
大 把 大 把 地 送 给 别人 或 者 家 乡 的 学 校 。 我 个 人 的 生活 水 平 ， 确 有 提 
高 。 我 对 吃 ， 从 来 没有 什么 要 求 。 早 晨 一 般 是 面包 或 者 干 馒头 ， 一 标 
清茶 ， 一 碟 炒 花生 米 ， 从 来 不 让 人 障 我 凌晨 四 点 起 床 ， 给 我 做 早饭 。 
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头 也 没有 生 什 么 病 ， 好 吃 的 东西 我 是 能 品 答 的 。 不 过 我 认为 ， 如 宁 一 
个 人 成 天 想 吃 想 喝 ， 仿 佛 人 生 的 意义 与 价值 就 在 于 吃喝 二 字 。 我 真 沉 
得 无 聊 ，“ 斯 下 疾 ”， 食 足以 果 腹 ， 不 就 够 了 吗 ? 因此 ， 据 小 保姆 千 
诉 ， 我 们 平均 四 个 人 的 伙食 费 不 过 五 百 多 元 而 已 。 


至 于 衣着 ， 更 不 在 我 考虑 之 列 。 在 这 方面 ， 我 是 一 个 “利己 主义 
者 ”。 衣 足以 项 体 而 已 ， 何 必 追 求 豪华 。 一 个 人 穿 衣服 ， 是 给 别人 看 
的 。 如 果 一 个 人 穿 上 十 分 豪华 的 衣服 ， 打 扮 得 珠光 宝 气 ， 天 天 坐 在 穿 
衣 镜 前 ， 自 我 欣赏 ， 他 〈 她 ) 不 是 一 个 疯子 ， 就 是 一 个 傻子 。 如 果 只 
是 给 别人 去 看 ， 则 观看 者 的 审美 能 力 和 审美 标准 ， 千 差 万 别 ， 你 满足 
了 这 一 帮 人 ， 必 然 开 罪 于 另 一 帮 人 ， 绝 不 能 使 人 人 都 高 兴 ， 沸 大 欢 
喜 。 反 不 如 我 行 我 素 ， 我 就 是 这 一 身 打 扮 ， 你 爱 看 不 看 ， 反 正 我 不 能 
让 你 指挥 我 ， 我 是 个 完全 自由 自主 的 人 。 

因此 ， 我 的 衣服 ， 多 半 是 穿 过 十 年 八 年 或 者 更 长 时 间 的 ， 多 半 属 
于 博物 馆 中 的 货色 。 俗 话说 : SARE SR.” UKRA H 
已 然 ， 于 今 犹 然 。 我 到 大 店 里 去 买 东西 ， 难 免 遗 受 花枝 招展 的 年 轻 女 
售货员 的 白眼 。 如 果 有 保卫 干部 在 场 ， 他 恐怕 会 对 我 多 加 小 心 ， 我 会 
成 为 他 的 重点 监视 对 象 。 好 在 我 基本 上 不 进 豪华 大 商店 ， 这 种 烛 巡 局 
面 无 从 感受 。 

讲 到 穿 衣服 ， 听 说 要 “ 赶 湖 ”， 就 是 要 赶 上 时 代 潮 流 ， 每 季 每 年 
都 有 流行 型 式 或 款式 ， 我 对 这 些 都 是 完全 的 外 行 。 我 有 我 的 老 主意 ; 
以 不 变 应 万 变 。 一 身 蓝 色 的 卡其 布 中 山 装 ， 春 、 夏 、 秋 、 冬 ， 永 不 变 
化 。 所 以 我 的 开支 项 下 ， 根 本 没有 衣服 这 一 项 。 你 别 说 ， 我 们 那 一 套 
“三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 ”的 “哲学 ”， 有 时 对 衣着 型 式 也 起 作 
用 。 我 曾 在 解放 前 的 1946 年 在 上 海 买 过 一 件 雨衣 ， 至 今 仍然 穿 。 有 的 
ERB: “你 这 件 雨衣 的 款式 真 时 寿 ! ”我 听 了 以 后 ， 大 惑 不 解 。 经 
专家 指点 ， 原 来 五 十 多 年 流行 的 款式 经 过 了 漫长 的 沧桑 岁月 ， 经 过 了 


















































不 知道 多 少 变 化 ， 现 在 又 在 螺旋 式 上 升 的 规律 的 指导 下 ， 回 到 了 五 十 
“PHU KIN. EAT CR, KAM. RR, ATF. AR 
在 衣着 方面 的 一 点 小 聪明 ， 原 来 竞 如 此 脆弱 ! 

我 在 本 文 一 开头 就 说 ， 在 消费 方面 我 绝 不 是 一 个 典型 的 代表 。 看 
了 我 目 己 的 叙述 ， 你 一 定 会 同意 我 这 个 说 法 的 。 但 是 ， 人 类 社会 极其 
BR, ZARE, AER- MKE: HARMAN, MTER. 
a FA. KOR + RPL, WAA, EIE, REIN A SAS 
的 。 如 果 全 社会 都 是 我 这 一 号 的 人 ， 则 所 有 的 大 百货 公司 都 会 关 张 
的 ， 那 总 不 太 可 怕 了 吗 ? 所 以 ， 我 并 不 提倡 大 家 以 我 为 师 ， 我 不 敢 这 
样 狂 朗 。 不 过 ， 话 又 说 了 回来 ， 我 仍然 认为 : 吃饭 罕 衣 是 为 了 活着 ， 
但 是 活着 绝 不 是 为 了 吃饭 穿 衣 。 
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一 个 值得 担忧 的 现象 


HAR 





我 在 这 里 写 的 “值得 担忧 ”， 不 限于 中 国 ， 而 是 全 世界 。 

我 曾 写 过 一 篇 《 论 包 装 》 的 文章 ， 内 容 主 要 是 谈 外 面包 闭 极 大 而 
里 面 的 商品 极 小 的 问题 。 现 在 这 一 篇 《再 论 包 装 》， 主 要 谈 的 是 外 面 
包装 和 里 面 商品 的 价值 问题 。 重 点 有 所 不 同 ， 而 令 人 担忧 则 一 也 。 

我 先 举 一 个 小 例子 。 

最 近 有 友人 从 山东 归来 ， 珊 给 我 了 一 些 周 村 烧饼 。 这 是 山东 周 村 
生产 的 一 种 点 心 。 作 料 异 常 简 单 ， 只 不 过 一 点 面粉 、 一 点 芝 肪 ， 再 加 
上 一 点 糖 或 盐 ， 用 水 和 好 ， 拓 成 薄皮 ， 做 成 圆 饼 ， 放 在 炉 中 烤 干 ， 即 
为 成 品 ， 香 脆 可 口 ， 远 近 闻 名 ， 大 概 已 经 有 几 上 百年 的 历史 了 。 因 为 成 
本 极 低 ， 所 以 价钱 不 高 。 过 去 只 是 十 个 或 八 九 个 一 操 ， 用 白 纸 一 包 ， 

常言 道 : “ 士 别 三 日 ， 当 刊 目 相 看 。” 岂 知 这 一 句 话 也 能 应 用 到 
周 村 烧饼 身上 。 现 在 友人 送 给 我 的 这 些 烧 饼 ， 完 全 换 了 新 闭 ， 不 是 白 
A, MEAE, BAAS, TOVFA. the! 我 的 老 朋 友 阔 起 来 了 ! 
我 不 禁 大 为 慰 诈 。 

EWER, RATER PEER. RANA ER, KEH 
用 不 着 经 济 学 。 只 草草 地 估算 一 下 ， 那 几 个 烧饼 能 值 几 个 钱 ? 1 ae 
辉 烛 的 铁 使 义 能 值 多 少 钱 ?显然 后 者 比 前 者 要 吐 得 多 。 可 是 哪 一 个 有 
使 用 价值 呢 ? 又 显然 只 是 前 者 。 烧 饼 吃 下 去 ， 可 以 充饥 ， 可 以 转变 成 




















营养 成 分 ， 增 强人 的 身体 。 铁 会 ， 如 果 只 有 一 两 个 的 话 ， 小 孩子 可 以 
拿 着 玩 一 玩 。 如 果 是 成 十 上 万 的 话 ， 却 只 能 变 成 垃圾 ， 遭 人 遗弃 。 
《 论 包装 》 中 提 到 的 那 一 些 大 而 无 当 的 包装 ， 把 其 中 小 小 的 一 点 商品 
取出 来 后 ， 也 都 成 为 垃圾 。 


这 有 点 像 中 国 古 书 上 的 一 个 典故 : “ 买 楼 还 球 。” 但 是 ， 这 个 上 典 
故 不 过 是 训 笑 铭 本 逐 末 ， 取 低 不 当 而 已 ， 那 个 标 还 是 有 用 的 ， 绝 不 会 
变 成 垃圾 。 

古代 人 生活 简朴 ， 没 有 多 少 垃圾 ， 也 绝 不 会 目 己 制 造 垃 圾 。 到 了 
今天 ， 人 类 大 大 地 进步 了 。 然 而 却 越 来 越 短 了 ， 会 目 己 制造 垃圾 ， 以 
致 垃圾 成 为 一 个 世界 性 问题 。 每 一 个 国家 的 政府 都 为 处 理 垃圾 而 大 伤 
脑筋 ， 人 至今 也 还 没有 能 找到 一 个 行 之 有 效 的 办 法 。 如 此 持续 下 去 ,将 
来 的 人 类 只 能 在 垃圾 堆 里 讨 生 活 了 。 

但 是 ， 还 有 更 严重 的 问题 。 人 类 衣 、 食 、 住 、 行 的 资料 都 取 之 于 
大 自然 。 但 是 ， 小 小 的 一 个 地 球 村 里 资源 毕竟 是 有 限 的 。 当 年 苏东坡 
ii: “ 惟 江 上 之 清风 ， 与 山 间 之 明月 ， 耳 得 之 而 为 声 ， 目 遇 之 而 成 
色 ， 取 之 无 禁 ， 用 之 不 竭 ， 是 造物 之 无 尽 藏 也 。” 东 坡 认为 造物 无 尽 
藏 ， 是 不 正确 的 。 造 物 是 有 尺 藏 的 ， 用 之 是 有 竭 的 。 可 惜 到 了 今天 ， 
EALS eevee ae ole, PSP TET, SECRETE a. HEMT 
Dib AAA, EHR AARM, EEOC MUIR R, 
真 不 蔡 令 人 发 指 。 有 识 之 士 已 经 感觉 到， 人 类 已 经 是 “盲人 骑 频 马 ， 
夜半 临 深 池 ”， 但 感觉 到 这 种 危险 者 不 多 。 这 是 事实 ， 并 不 古 我 一 个 
人 的 杞 忧 。 

我 希望 有 聪明 智慧 的 中 国人 ， 基 上 岩 勒 马 ， 改 弦 更 张 ， 再 也 不 制造 
那 一 种 大 而 无 当 的 商品 包装 和 那 种 金 相 辉 煜 的 商品 铁 盒 ， 给 我 们 的 子 
孙 后 代 多 留 下 一 点 大 自然 的 资源 。 
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论 了 包装 ， 又 论 广告 ， 两 者 实 有 联系 。 


在 当今 社会 上 ， 每 个 人 都 是 消费 者 ， 都 需要 商品 。 衣 、 食 、 住 、 
， 吃 、 喝 、 玩 、 乐 ， 都 与 商品 有 联系 。 而 商品 又 变化 极 大 ， 日 新 月 
。 因 此 ， 出 了 一 种 新 商品 ， 为 了 让 消费 者 都 能 及 时 了 解 商 品 的 性 

， 无 论 采 取 什 么 形式 ， 利 用 报纸 杂志 以 及 电视 台 等 等 ， 实 事 求 是 地 
介绍 一 一 下 新 《甚至 旧 ) 产品 的 情况 ， 是 必要 的 ， 是 无 可 厚 非 的 。 但 我 
们 消费 者 千 万 不 要 态 记 ， 不 管 这 样 的 广告 是 生产 者 来 做 ， 还 是 流通 者 
来 做 ， 广告 费用 不 管 天 小 都 会 化 入 商品 的 价格 中 ， SE-B HEE, 
最 终 都 落 到 消费 者 身上 。 


可 是 ， 根 据 我 个 人 的 感觉 ， 近 几 年 来 ， 广 告 中 出 现 了 一 些 令 人 担 
忧 的 现象 。 广 告 次 数 越 来 越 多 ， 规 模 越 来 越 大 ， 手 段 越 来 越 花 样 翻 
新 ， 构 思 越 来 越 独 出 心 裁 。 打 开 电视 ， 广 告 之 多 令 人 目不暇接 。 其 至 
在 所 谓 “ 黄 金 时 刻 ”， 也 往往 是 广告 独占 整 头 。 知 情人 说 ， 此 时 的 广 
告 收费 特别 多 。 至 于 内 容 ， 则 往往 并 不 实事 求 是 ， 老 王 卖 瓜 者 实 不 在 
少数 。 设 计 五 彩 缤纷 ， 令 观 者 眼花 综 乱 。 间 有 请 出 著名 的 艺术 家 ， 特 
别 是 一 些 美 车 西施 的 美人 ， 出 现在 荧屏 上 ， 着 三 不 着 两 地 扯 上 几 句 
淡 。 干 是 ， 商 品 的 知名 度 就 会 猛 增 。 据 说 报酬 极为 “不 菲 ”， 为 我 划 
教授 们 所 不 敢 望 其 项 背 。 

效果 怎样 呢 ? 据说 极为 显著 。 一 登 龙门 ， 身 价 百倍 。 名 人 和 美人 
一 沾边 ， 不 少 消费 者 就 心甘情愿 地 掏 自 己 的 腰包 。 俗 话说 ， “周瑜 打 
黄 盖 ， 一 个 愿 打 ， 一 个 愿 挨 。” 这 是 个 人 的 自由 ， 为 法 律 所 保护 者 ， 
谁 也 无 权 干涉 。 
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有 人 说 ， 这 个 厂 每 天 开 进 广告 宣传 部 门 一 辆 桑塔纳 ， 而 开 出 来 一 辆 奥 
迪 。 意 思 是 比较 明白 的 ， 就 是 付出 的 广告 费 虽 极 大 ， 但 收 到 的 经 济 效 
葡 却 更 大 。 我 对 于 汽车 完全 是 外 行 ， 只 知 着 桑塔纳 车 虽然 销售 价格 也 
不 算 低 ， 但 是 奥迪 的 售 价 更 高 。 这 当然 只 是 一 个 形象 的 比喻 ， 那 一 个 
酒 三 并 不 会 真 把 汽车 开 进 广 告 部 门 ， 也 绝 不 会 从 里 面 开 出 什么 汽车 
来 。 

现在 一 打开 报纸 ， 包 括 某 一 些 杂 志 ， 连 篇 累 胰 的 大 小 广告 ， 区 然 
在 目 。 有 的 生产 者 或 流通 者 不 惜 使 用 大 报纸 的 整 张 的 篇 幅 ， 来 宣传 一 
种 产品 。 有 的 设计 图 双 石 破 天 尺 ,看 了 令 人 上 目 结 于 ， 借 此 来 触动 消 
费 者 的 神经 一 一 我 想 问 一 个 怪 问题 ， 是 否 有 专 管 花 钱 的 神经 ? 一 一 让 
他 们 像 着 了 魔 似 的 完全 主动 地 把 手 伸 问 自己 的 腰包 ， 把 钱 掏 出 来 。 


我 在 上 面 已 经 说 到 ， 广 告 费 用 绝 不 会 是 生产 者 或 流通 者 慷慨 捐 
献 ， 它 都 化 入 商品 的 价格 中 ， 承 担 者 仍然 是 消费 者 。 商 品 的 情况 很 不 
相同 。 我 不 知道 ， 我 们 日 常 消费 的 商品 价格 中 广告 费 占 多 大 的 百 分 
比 。 不 管 扣 多 大 百分比 ， 对 我 们 消费 者 来 说 都 是 坚 无 意义 的 牺牲 。 

我 仍然 像 在 《再 论 包 装 》 中 那样 问 一 句 : 人 类 是 越 变 越 精 呢 ， 还 
ERER? 
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淡 所 谓 “ 老 龄 化 社会 ” 


我 觉得 ，“ 老 龄 化 社会 ”这 一 个 词 儿 像 是 一 个 舶 来 品 。 几 十 年 
前 ， 我 没有 听 说 过 。 

谈论 人 的 老龄 化 ， 不 是 一 件 坏事 。 在 人 类 社会 中 ， 除 了 那些 天 折 
和 中 年 早 逝 者 外 ， 每 个 人 都 有 一 个 老年 。 一 般 说 来 ， 人 到 了 老年 ， 血 
气 已 彭 ， 行 动 不 会 像 育 少年 那样 矫健 ， 有 时 会 需要 一 点 照顾 ， 这 是 人 
之 常情 。 如 果 从 这 个 意义 上 谈论 “老龄 化 ”， 不 但 未 可 厚 非 ， 而 且 符 
合 中 国 尊 老 的 美德 。 因 此 ， 最 初 在 报 半 杂 志 上 磁 到 “老龄 化 ”这 个 词 
JUN, oD VA aa et, BIN, RACE OMEGA 
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但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 谈论 在 报刊 上 出 现 的 次 数 多 了 起 
来 ， 而 且 给 “老年 ”也 下 了 定义 : 六 十 岁 以 上 就 算是 老年 。 我 不 知 
道 ， 这 个 规定 是 从 哪里 来 的 ? 是 不 是 国际 上 公认 的 ? 谈论 的 口气 也 严 
肃 了 起 来 。 我 曾 读 到 一 些 报道 ， 说 东 荣 城市 到 了 多 少 多 少年 ，“ 老 龄 
人 ”达到 全 体 大 民 的 多 少 多 少 百分比 ， 它 就 算是 一 个 “老龄 化 城 
市 ”。 虽 然 没 有 明说 其 后 果 ， 然 而 语气 之 中 隐隐 埋藏 着 一 点 “忧患 意 
识 ”。 也 许 因 为 自己 是 老年 人 人， 难免 有 点 神经 过 敏 。 我 隐约 感觉 到 ， 
社会 已 经 把 老年 人 视 为 一 种 包容 、 一 种 负担 。 他 们 自己 已 不 能 生产 、 
玖 动 ， 需 要 别人 一 一 当然 是 年 轻 人 一 一 来 养活 他 们 了 。 将 来 老年 人 越 
多 ， 则 问题 越 多 。 仿 仿 建 国 以 来 ， 人 均 寿 命 已 经 增加 了 一 倍 多 ， 看 来 
RIES RRMA, thet GMC SPOR YS. KANE 
一 件 非常 危险 的 事情 吗 ? 
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竟 有 什么 意义 ? 规定 六 十 岁 为 老年 ， 在 旧 社 会 是 可 以 的 。 然 而 ， 到 了 
今天 ， 专 就 我 们 搞 人 文 社 会 科学 的 人 来 说 ， 六 十 岁 正 是 黄金 时 期 。 读 
书 多 了 ， 资 料 掌握 也 多 了 ， 正 面 和 反面 的 经 验 和 教训 都 已 经 有 了 ， 下 
是 写作 的 最 佳 时 刻 。 然 而 社会 却 突然 告诉 你 :你 已 经 “ 老 ” 了 ! 不 中 
FAY! RAEN AGH! “ewe” AS “Ae” PET A 
册 。 谈 老 色 变 ， 好 像 是 谈 艾滋 病 、 环 境 污染 、 生 态 平衡 破坏 等 等 威胁 
着 人 类 生存 前 途 的 祸害 一 般 ， 老 龄 人 也 威胁 着 人 类 的 生存 。 

我 真正 不 了 解 ， 谈 论 “ 老 龄 化 ” 守 竟 想 干 什么 ? FRE, SRN 
十 岁 以 上 的 老年 人 还 能 干事 、 想 干事 、 肯 干事 的 大 有 人 在 。 老 在 他 们 
耳 边 耿 品 什么 “老龄 ”“ 老 上 铃 ”， 搅 得 他 们 不 得 安 守 ， 这 对 社会 不 
利 ， 对 中 青年 人 也 不 利 。 这 不 是 一 清二 楚 的 吗 ? 

我 的 话 能 代表 一 部 分 老人 的 心情 。 我 说 的 可 能 有 激烈 的 地 方 ， 请 
非 老 人 原谅 包涵 。 











1997 年 9 月 5 日 


关于 水 的 断想 


在 我 一 生 中 ， 有 七 十 多 年 的 时 间 ， 我 认为 水 ， 同 江上 的 清风 ， 山 
间 的 明月 一 样 ， 是 取 之 不 斥 ， 用 之 不 章 的 。 一 直到 七 十 尹 的 光景 ， 我 
才 听 到 北京 市 的 一 位 老 领 导 说 ， 北 京 市 水 的 问题 如 不 能 很 好 地 解决 ， 
北京 市 将 要 迁都 。 这 真是 邮 所 未 闻 ， 给 我 击 一 猛 掌 。 

试问 谁 能 一 天 离 得 开水 ， 喝 要 用 水 ， 做 饭 要 用 水 ， 洗 洗 测 测 要 用 
水 ， 浇 伦 也 要 用 水 ， 重 天 下 者 无 不 用 水 疾 。 然 而 水 源 却 是 有 限 的 。 地 
面 上 的 水 用 光 ， 就 索 之 于 地 下 。 连 年 北京 地 下 水 位 下 降 得 令 人 吃 恢 。 
ROR BOSCH. BRT He LAY ORL eS ey, FRR AE, W 
AWM oA CZ HR FIN 4 RA, HAPS, KE 
以 往 ， 将 何以 堪 ! 

北京 盛传 南水北调 之 说 ， 黄 河 空 前 地 断 流 达 一 百 多 天 ， 己 不 够 被 
调 的 资格 。“ 黄 河 之 水 天 上 来 ， 奔 流 到 海 不 复 回 。” 现 在 已 成 陈 迹 ， 
用 不 着 到 海 ， 已 中 流 止步 ， 远 而 求 诸 长 江 ， 据 次 也 有 问题 。 何 去 何 
从 ? 真 够 当局 者 伤 脑筋 的 了 。 


今年 空前 的 大 水 灾 ， 昌 日 天 灾 ， 吕 非 人 祸 哉 ! 从 报纸 上 看 到 ， 政 
府 有 关 当 局 已 经 意识 到 这 个 问题 的 真正 原因 ， 号 召 全 国 ， 特 别 是 江河 
源头 的 居民 ， 不 要 再 胡乱 砍伐 树木 。 据 报 载 ， 长 江 肥 源 地 区 的 原始 森 
林 ， 已 经 被 砍伐 得 不 成 样子 了 。 一 有 暴雨 ， 则 潜水 流窜 ， 没 有 和 森林 和 
林 中 的 章 补 加 以 阻挡 ， 一 往 无 前 ， 势 如 破 竹 ， 洪 水 细 流 终于 汇 成 巨 
流 ， 乘 势 而 下 ， 流 入 长 江 ， 最 终 酿 成 了 极 大 的 水 柱 ， 大 目 然 这 玩意 儿 
古 能 够 报复 而 且 惩 避 的 。 当 局 下 令 茶 止 砍 伐 ， 然 而 令 不 行 ， 茶 不 止 ， 



































当地 居民 只 顾 眼 前 细小 的 微利 ， 文 化 水 平和 道德 水 平 都 低 到 可 怜 的 地 
步 ， 听 说 至 今 仍然 照 砍 不 误 ， 言 念 及 此 ， 怎 不 令 人 忧心 虱 虱 ! 


无 独 有 偶 。 南 类 训 的 亚马逊 河流 域 有 一 片 据说 是 世界 上 了 节 大 的 原 
始 和 森林 ， 它 的 存在 能 影响 世界 气候 。 然 而 ， 土 人 或 外 来 的 侵略 者 无 知 
贫 获 ， 从 事 砍伐 ， 已 有 多 年 。 至 今明 有 有 识 之 士 发 出 了 警告， 但 仍 砍 
伐 不 止 。 一 旦 砍 尽 ， 则 世界 气候 会 变 成 什么 样子 ， 很 难 预料 了 。 


ME, Eth FARR OK, ART, JERK, RDA 
话 可 说 。 原 来 水 源 充 足 的 地 方 ， 由 于 人 为 的 污染 ， 也 是 有 水 难 饮 ， 而 
HAA RAS. SRARBROAS S “BATHS, BOF 
Ivar” AA PAT, ACARD IZA RRIF IR ERK, RRK: K 
HERIR, AIT, TUN EA. AAEM, FEA, 
OO AR FE ACTER APTS, RE SKIER. RRL, BBF 
情 不 致 如 此 。 
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中 国 青 年 与 现代 文明 


当前 中 国 青年 正面 对 着 一 个 新 的 世纪 末 ，20 志 纪 的 世纪 末 。 


所 谓 世纪 和 与 之 相 联系 的 “世纪 末 ”， 完 全 是 人 为 地 造成 的 ， 与 
人 类 社会 的 发 展 没有 任何 必然 的 联系 。 但 是 ， 上 一 个 世纪 末 ，19 世 纪 
的 世纪 末 ， 世 界 上 ， 特 别 是 文化 中 心 的 欧洲 ， 却 确实 出 现 了 一 些 特异 
的 现象 ， 在 意识 形态 领域 里 更 为 显著 ， 比 如 文学 创作 之 类 。 


到 了 今天 ， 一 百年 过 去 了 ， 必 一 个 世纪 末 又 来 到 了 我 们 眼前 。 世 
界 形 势 怎 样 呢 ? 有 目 共 睹 ， 世 界 上 ， 特 别 是 在 欧洲 ， 又 出 现 了 一 些 特 
异 的 ， 甚 至 令 人 展 慰 的 事件 。 在 政治 方面 ， 存 在 了 七 八 十 年 的 苏联 突 
RIET, KKE, AIKAI, SS, SESE. EAN 
TH, AAI tH ALB PME. ERE AN EVA S| EAA RES? 


ERRA PF RAP ASR eA. RCE ete Alia 
建设 我 们 国家 的 大 好 时 机 。 但 是 ， 有 一 些 现象 也 不 容 忽视 ， 我 指 的 是 
社会 风 习 方面 。 在 这 方面 ， 并 不 是 至 无 问题 的 。 有 识 之 士 早 已 杷 然 忱 
之 ， 刘 切 认 为 ， 应 当 认 真 对 符 ， 不 能 掉以轻心 。 


在 不 恨 风 气 中 ， 最 使 我 吃惊 的 是 染 洋 媚外 。 这 种 极 并 恶 劣 的 风 
气 ， 几 乎 到 处 可 见 。 我 们 中 华 沃 总 大 国 过 去 的 声威 ， 现 在 不 知 哪里 去 
了 。 我 坚决 反对 言 目 排外 那 种 极端 幼稚 可 笑 的 行动 。 从 中 华氏 族 的 历 
史上 来 看 ， 我 们 的 先 民 都 是 肯 于 、 善 于 、 敢 于 学 习 外 国 的 好 东西 的 ， 
我 们 的 民族 文化 之 所 以 能 够 无 远 弗 届 历 久 不 彭 ， 其 根源 就 在 这 里 。 到 
了 今天 ， 外 国 的 好 和 东西， 特别 是 在 科技 方面 的 好 和 东西， 我们 必须 学 
Je MARES 而 且 将 来 也 要 学 ， 这 是 坚 无 可 疑 的。 然而 眼前 是 什 
么 情况 呢 ? 学 习 漫 无 边际 ， 只 要 是 外 国 东 西 ， 一 律 奉 为 至 宝 。 给 商品 





























起 名 字 ， 必 须 带 点 洋 味 ， 否 则 无 人 问津 。 中 国美 食 甲 天 下 ， 这 一 点 
“老外 ”都 承认 的 ， 连 孙中山 先生 都 曾 提 到 过 。 然 而 今天 流行 中 国 市 
面 的 却 是 肯德基 、 老 当 劳 、 加 州 牛 肉 面 、 比 萨 饼 。 门 市 一 开 ， 购 者 从 
万 。 从 事 涉外 活动 的 某 一 些 人 ， 上 自视 高 人 一 等 。 在 旧 中 国 ，“ 华 人 与 
狗 ， 不 许 入 内 ”， 立 这 样 的 牌子 的 是 外 国 侵略 者 。 今 天 ， 在 思想 上 ， 
在 行动 上 树立 这 样 牌子 的 却 是 某 一 些 中 国人 自己 。 

京 莫大 于 心 死 ， 我 们 某 一些 人 竟 沦 落 到 这 样 可 笑 又 可 怜 的 地 步 了 
吗 ? 

上 面 这 种 情况 ， 你 可 以 说 是 在 新 旧 文 明 交 蔡 时 代 不 可 避免 的 。 这 
话 有 几 分 道理 ， 完 全 避免 是 不 可 能 的 。 但 是 ， 听 之 任 之 ， 视 而 不 见 ， 
也 不 见得 是 正确 的 做 法 。 我 们 必须 敢于 面 对 现 实 ， 不 屈服 于 这 个 现 
实 ， 不 回避 这 个 现实 。 我 认为 ， 在 这 里 ， 关 键 是 提高 我 们 的 认识 ， 提 
高 我 们 对 祖国 文化 以 及 西方 文化 的 认识 。 我 们 要 得 到 一 种 完全 实事 求 
是 的 、 不 偏 不 倚 的 ， 深 刻 而 不 是 肤浅 的 认识 。 


尽 人 沸 知 ， 祖 国文 化 是 光辉 灿烂 的 文化 ， 对 人 类 做 出 了 极 大 的 页 
献 。 要 完全 实事 求 是 地 认识 祖国 文化 ， 必 须 从 宏观 上 来 看 ，“ 风物 长 
宜 放眼 量 ”， 不 能 鼠 目 寸 苑 ， 不 能 只 看 眼前 。 我 国 汉 唐 时 期 ， 文 化 广 
被 赛 球 。 我 最 近 看 到 了 一 则 报道 。 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 根 据 最 新 考 
ATEN RAK A, MARK (SP) 面积 比 现在 大 20 倍 。 这 简 
直 古 一 个 难以 想象 的 数字 。 长 安 真 是 当年 世界 文化 和 经 济 的 中 心 。 万 
国 商 页 葵 禁 于 此 ， 交 流 商 品 ， 交 流 文 化 。 八 方 风 雨 会 长 安 ， 其 或 采 情 
况 至 少 可 以 与 今天 的 纽约 、 巴 黎 、 柏 林 、 东 京 相 如 美 ， 何 其 盛 哉 ! 


据 我 自己 的 思考 ， 中 国 在 外 国人 眼中 失去 光辉 是 从 1840 年 鸦片 战 
争 开 始 的 。 在 欧洲 ，17、18 世 纪 不 必 说 了 。 那 时 候 流行 的 是 “ 东 
化 ”， 而 不 是 今天 的 “西化 ”。 一 直到 19 世 纪 20 年 代 ， 在 1827 年 1 月 ， 
欧洲 最 伟大 的 天 才 之 一 ， 德 国 最 伟大 的 诗人 ， 可 以 说 是 欧洲 文化 化 身 
的 歌德 ， 在 同 艾 克 曼 谈 话 时 ， 还 盛赞 中 国文 化 ， 盛 赞 中 国 伦理 道德 水 
平 之 高 ， 认 为 远 非 欧洲 所 能 比 。 仅 仅 在 13 年 之 后 ， 到 了 1840 年 的 鸦片 
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武力 的 欧洲 人 眼中 一 落 干 丈 。 


在 这 以 前 ， 中 国 的 某 一 些 人 ， 特 别 是 那 几 位 星 帝 老 子 ， 以 及 一 些 
贵族 大 臣 ， 昌 昧 无 知 ， 以 为 自己 真是 居 天 下 之 中 ， 自 己 真 是 真 龙 天 子 
和 天 上 的 星宿 下 凡 ， 坐 井 观 天 ， 不 知 天 高 地 厚 ， 骄 纵 狂 妄 ， 可 笑 不 自 
$. Hæ, ~H ŽA, SI SENE, AER, MERTA 
外 的 人 。 对 洋人 五 体 投 地 ， 让 洋人 的 坚 船 利 炮 吓 得 浑身 发 拌 。 上 行 下 
效 ， 老 百姓 中 也 颇 有 一 些 人 变 成 了 页 桂 。 

旧 社 会 有 这 种 情况 ， 是 完全 可 以 理解 的 。1949 年 新 中 国 成 立 以 
后 ， 中 国人 民 真 正 站 起 来 了 。 有 相当 长 的 一 段 时 间 ， 中 国人 自尊 自 
爱 ， 精 神 状态 是 正常 的 、 健 康 的 。 中 间 几 经 变 乱 ， 特 别 是 “十 年 浩 
动 ”， 把 中 国人 的 思想 又 搞 乱 了 。 到 了 今天 ， 就 发 展 成 了 我 上 面 说 的 
AAA. SARA RAR! 


BAN FEE PE PT SCHEER YT AS EEH 
化 的 发 展 ， 有 一 个 正确 的 看 法 。 人 类 历史 的 发 展 告诉 我 们 ， 任 何 时 
代 ， 任 何 国家 的 文明 都 不 是 一 成 不 变 的 。 它 们 都 有 一 个 诞生 、 成 长 、 
繁 采 、 有 娶 微 、 消 逝 的 过 程 。 这 是 一 个 客观 规律 ， 是 不 以 人 的 主观 意志 
为 转移 的 。 中 国文 明 如 此 ， 西 方 文明 也 是 如 此 。 

在 欧洲 ， 目 从 文艺 复兴 以 后 ， 随 着 资本 主义 的 萌 革 和 发 展 ， 文 化 
也 逐渐 发 展 起 来 。 不 管 是 在 科学 撤 术 领 域 里 ， 还 是 在 文学 艺术 领域 
里 ， 西 方 人 部 获 得 了 极其 辉 焊 的 空前 的 成 就 ， 他 们 把 人 类 文化 推 到 了 
一 个 大 新 的 阶段 上 。 一 直到 今天 ， 西 方 文化 还 占有 垄断 的 地 位 。 世 界 
各 国 ， 包 括 我 们 国家 在 内 ， 无 不 壹 受 其 影响 。 上 而 至 于 政治 、 经 济 、 
文学 、 艺 术 、 哲 学 、 教 育 等 等 ， 下 而 至 于 衣食 住 行 各 个 方面 ， 没 有 一 
个 地 方 没有 西方 文化 的 烙印 。 西 方 资 本 主义 和 以 后 的 帝国 主义 ， 对 全 
世界 弱小 民族 的 剥 前 和 压迫 ， 我 们 当然 也 不 会 筷 记 。 那 是 另 一 本 账 ， 
我 认为 ， 可 以 与 西方 文化 分 开 来 算 。 


















































这 样 的 西方 文化 是 不 是 就 能 万 岁 千秋 永远 繁荣 下 去 呢 ? 根据 我 上 
面谈 到 的 人 类 文化 的 发 展 规律 ， 那 是 绝 不 可 能 的 。 西 方 文化 也 会 有 一 
个 盛 极 而 衰 的 过 程 的 。 而 且 据 我 看 ， 这 个 衰 的 过 程 已 经 露出 了 端倪 。 
西方 有 识 之 十 也 已 承认 ， 自 己 的 文化 并 非 万 能 。 自 己 的 政治 和 经 济 问 
题 ， 它 也 并 不 能 解决 。 两 次 杀人 盘 野 的 大 战 都 源 于 欧洲 ， 就 是 一 个 县 
体 的 证 明 。 有 人 主张 ， 资 本 主义 能 够 自我 调节 。 这 是 事实 。 但 是 调节 
的 作用 是 有 限 的 ， 只 能 治标 ， 不 能 治本 。 正 如 人 们 服 食 人 参 谭 营 ， 只 
能 暂时 生效 ， 不 能 长 生 不 老 。 

就 连 西方 文化 表现 得 最 突出 的 自然 科学 方面 ， 西 方 人 ， 其 至 一 些 
东方 人 ， 认 为 那 就 是 真理 ， 可 是 有 许多 自然 现象 它 仍 然 解决 不 了 ， 比 
如 中 国 的 气功 和 特异 功能 ， 还 有 贵州 俊文 化 的 一 些 特异 现象 。 把 这 些 
东西 说 得 神 平 其 神 ， 我 并 不 相信 。 但 是 这 些 现象 确实 存在 ， 却 也 无 法 
否认 。 

摆 在 我 们 眼前 的 东西 方 文化 的 情况 就 是 这 样 。 人 类 文化 的 发 展 将 
何去何从 呢 ? 

我 不 搞 意识 形态 的 研究 ， 探 讨 义 理 ， 非 我 所 长 。 但 是 ， 近 几 征 
来 ， 一 些 社会 和 自然 现象 逼 着 我 思考 一 些 问题 。 我 觉得 ， 一 部 人 类 文 
化 史 告 诉 我 们 ， 几 千年 来 人 类 发 展 的 文化 不 外 两 大 体系 ， 一 个 是 东方 
文化 ， 一 个 是 西方 文化 。 东 方 文化 的 基础 是 综合 的 思维 模式 ， 西 方 则 
是 分 析 的 思维 模式 。 所 谓 “综合 ”， 其 核心 是 强调 普遍 联系 ， 注 重 束 
体 概念 。 用 句 通俗 的 话 来 说 ， 就 是 “ 既 见 树木 ， 又 见 森林 ”。 拿 治 病 
来 做 个 例子 ， 头 痛 可 以 医 脚 。 所 谓 “ 分 析 ”， 就 是 “只 见 树木 ， 不 见 
森林 ”，“ 头 痛 医 头 ， 脚 痛 医 脚 ”。 这 只 是 一 个 极其 概括 的 说 法 ， 百 
分 之 百 纯粹 的 综合 思维 或 分 析 思 维 是 没有 的 。 

此 外 ， 我 还 发 现 ， 在 历史 上 ， 东 西方 文化 的 关系 是 “三 十 年 河 
东 ， 三 十 年 河西 ”。 以 中 国文 化 为 基础 的 东方 文化 ， 曾 在 世界 上 占 主 
导 地 位 。 资 本 主义 兴起 以 后 ， 西 方 文化 逐渐 取代 了 东方 文化 ， 垄 断 世 




















界 达 数 百 年 之 久 。 现 在 似乎 是 渐渐 成 了 强 拇 之 来 。 谤 其 穷 者 必然 是 而 
且 也 只 有 东方 文化 。 

我 的 意思 并 不 是 让 东方 文化 消灭 西方 文化 。 那 是 完全 殉 请 绝伦 
的 。 我 只 是 想 说 ， 在 西方 文化 的 基础 上 ， 用 综合 的 思维 方式 来 纠正 分 
析 的 思维 方式 的 某 一 些 偶 颇 之 处 ， 能 够 解决 西方 文化 迄今 无 法 解决 的 
一 些 自 然 和 社会 问题 ， 把 人 类 文化 推 到 一 个 更 高 的 阶段 。 

这 样 一 个 艰巨 的 任务 绝 非 一 代 人 或 几 代 和 人 在 一 两 百年 内 残 能 完成 
的 。 我 认为 ， 下 一 个 世纪 就 会 是 一 个 转折 点 。 


今天 的 青年 是 迈 向 一 个 新 世纪 的 一 代 新 人 ， 这 个 任务 的 开端 工作 
就 落 在 他 们 肩 上 。 
1992 年 7 月 8 日 
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有 没有 民族 性 呢 ? 我 认为 ， 稍 微 客观 一 点 的 、 观 察 比 较 细 致 一 点 
的 人 ， 都 会 承认 有 的 。 


世界 上 有 成 千 上 万 的 民族 ， 就 有 成 千 上 万 的 民族 性 。 尽 管 民 族 性 
与 民族 性 之 间 ， 有 的 差别 极 大 ， 有 的 则 相当 接近 ， 其 有 差别 则 一 也 。 


民族 性 是 怎样 形成 的 呢 ? 这 是 一 个 理论 问题 ， 我 对 理论 一 同 古 敬 
而 远 之 的 。 这 一 次 不 妨 提 一 点 看 法 。《 三 字 经 》 上 有 两 句 话 : “性 相 
近 ， 习 相 远 。”“ 性 ”， 约 略 等 于 本 能 。 人 的 本 能 是 互相 接近 的 。 
“ 习 ”， 约 略 相 当 于 环境 ， 人 们 的 生存 环境 ， 也 可 以 说 是 风 习 ， 是 相 
AWL. MATER, ME S RIRE. 
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的 感性 认识 吧 。 


我 曾 在 欧洲 待 了 多 年 ， 在 那里 ， 我 同 许多 国家 的 人 民 接 触 过 ， 我 
对 他 们 有 不 同 程度 的 了 解 。 我 发 现 ， 他 们 的 性 格 、 脾 气 、 待 人 接 物 的 
态度 ， 抽 和 象 称 之 为 民族 性 ， 是 不 相同 的 。 仅 就 欧 训 众 语族 中 的 三 大 语 
族 的 人 来 说 (语言 同 民 族 并 不 总 是 统一 的 ) ， 日 耳 曼 西 支 的 德国 人 和 
英国 人 民族 性 接近 。 德 国人 是 一 个 伟大 的 民族 ， 虽 没有 太 长 的 历史 ， 
但 是 学 术 艺 文 ， 彪炳 赛 宇 ， 人 民 一 般 说 起 来 老实 、 诚 碟 、 认 真 ， 有 时 
到 了 板 渍 的 程度 。 同 他 们 交往 ， 不 必 怀 着 戒心 ， 也 用 不 着 虚伪 客气 。 
我 们 中 国 这 一 套 谦虚 客气 ， 他 们 就 信以为真 。 就 是 在 瑞士 一 个 国家 
中 ， 北 部 的 德国 种 人 同 南部 的 法 国 种 人 ， 作 风 都 有 相当 大 的 差异 。 在 
北部 到 医院 探视 病人 人， 必须 严格 遵守 时 间 ， 丝 苗 不 能 通融 ， 到 了 南 间 














的 日 内 瓦 等 地 ， 则 极 不 严格 。 在 同一 个 国家 中 ， 不 同 来 源 的 民族 的 民 
族 性 仍 能 完整 地 保留 。 民 族 性 之 威力 大 吴 哉 。 

法 国人 也 是 一 个 伟大 的 民族， 但 性 格 却 与 德国 人 大 噶 其 趣 。 他 们 
活泼 、 伶 俐 ， 喜 交友 。 在 德国 饭店 中 ， 第 见 一 个 人 独 据 一 桌 的 情况 ， 
在 日 内 也 或 法 国 ， 则 见 到 认识 或 不 认识 的 ， 同 坐 一 果 ， 谈 笑 风 生 。 有 
人 人 说， 德国 人 把 心 藏 在 腔 子 里 ， 而 法 国人 则 把 心 托 在 手心 上 。 这 是 一 
种 很 形象 的 说 法 ， 然 而 却 是 耐 人 思 考 的 。 


至 于 俄国 人 ， 其 性 格 则 有 具有 为 外 一 番 景 象 。 他 们 深沉 、 奥 秘 ， 忌 
带 有 点 忧郁 的 意味 。 你 只 要 听 一 听 《 伏 尔 加 船 夫 曲 》， 或 者 读 一 读 托 
尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 等 的 长 篇 小 说 ， 再 拿 来 同 欧洲 其 他 国家 的 歌 
曲 和 长 篇 小 说 一 对 比 ， 其 区 别 立 即 可 见 。 特 别 是 德国 的 长 篇 小 说 ， 如 
福 楼 拜 的 《 包 法 利夫 人 》、 司 汤 达 的 《 红 与 黑 》， 结 构 简 单 ， 条 理 分 
明 ， 有 如 清 录 ， 清 澈 见 砍 。 而 俄国 小 说 则 难免 给 人 以 “阿房 下 ”的 感 
me: “Te RR, Poel; JERS TS], PEAK, 各 抱 地 势 ， 钩 心 
斗 角 。” 德 国 哥 廷 根 大 学 的 一 位 俄 文教 授 告 诉 我 ， 读 法 国 小 说 和 其 他 
欧洲 小 说 ， 总 有 斥 肤 浅 之 感 。 我 认为 ， 这 很 有 些 道理 。 文 学 是 民族 性 
最 鲜明 的 反映 。 

总 之 ， 我 认为 ， 民 族 性 的 存在 是 不 能 否定 的 。 而 我 们 的 科学 工作 
者 ， 不 管 研 究 的 是 文学 和 语言 ， 或 是 哲学 和 历史 ， 都 不 应 该 忽视 这 一 
点 。 我 们 的 外 交 家 们 更 不 应 该 忽视 ， 否 则 会 给 工作 带 来 极 大 的 不 利 。 
常言 道 “ 入 境 问 俗 ”， 我 们 首先 应 该 间 的 ， 应 该 研究 的 就 是 民族 性 。 

1998 年 7 月 14 日 
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说 在 中 国 传统 文化 的 宝库 中 ， 中 国 传 统 道 德 是 最 重要 的 一 部 分 内 
容 ， 这 话 完全 正确 。 因 为 从 世界 各 国 来 看 ， 像 中 国 这 样 几 千年 如 一 日 
重视 伦理 道德 的 还 没有 第 二 个 国家 。 什 么 叫 中 国 传 统 道德 ? 或 者 说 中 
国 传统 道德 有 哪些 内 容 呢 ? 这 个 问题 很 复杂 ， 每 个 人 的 回答 都 可 能 不 
一 样 。 我 讲 讲 上 自己 的 看 法 ， 我 想 这 里 面 起 码 应 包括 这 么 几 部 分 内 容 。 


第 一 ， 正 如 我 的 老师 一 一 清华 大 学 陈寅恪 教授 曾经 说 过 的 ，《 白 
虎 通 》 当 中 的 “三 纲 六 纪 ” 是 中 国文 化 的 精华 。 什 么 叫 “ 三 纲 ” 呢 ? 
就 是 君臣 、 父 子 、 夫 妇 。 他 讲 的 当然 是 君 为 臣 纲 ， 父 为 子 纲 ， 夫 为 
岗 。 这 里 边 有 粮 粕 ， 如 夫妻 应 该 是 平等 的 ， 怎 么 男人 成 了 女人 的 网 了 
呢 ? 这 个 我 们 先 不 讲 它 。“ 六 纪 ”， 一 是 诸 父 ， 就 是 父亲 的 兄弟 妨 
ths 二 是 兄弟 ;三 是 族人 ;四 是 诸 盟 ， 就 是 母亲 家 的 人 ; 五 是 师长 ; 
六 是 朋友 。 他 说 ， 这 “三 纲 六 纪 ” 是 中 国文 化 的 中 心 ， 我 看 他 的 话 很 
有 道理 。 因 为 人 类 自 有 社会 以 来 ， 必 然 要 有 一 种 规则 来 维系 ， 不 然 的 
话 社 会 就 会 乱七八糟 。 现 在 马路 上 为 什么 要 有 交通 警 ? 为 什么 要 有 红 
绿灯 ? 这 就 是 一 种 规则 ， 一 种 规章 制度 ， 要 求 大 家 都 来 遵守 ， 这 样 社 
会 生活 才能 进行 。 要 是 没有 这 些 规则 ， 社 会 生活 就 不 能 进行 。 《白虎 
通 》 的 “三 纲 六 纪 ”， 把 当时 社会 所 有 的 人 际 关系 都 规定 了 。 

第 二 ， 我 们 的 文化 还 有 一 个 提 法 ， 是 我 们 的 特点 ， 就 是 “ 格 、 
致 、 正 、 诚 、 修 、 齐 、 治 、 平 ”。 意 思 就 是 格物 、 致 知 、 正 心 、 诚 
意 、 修 身 、 齐 家 、 治 国 、 平 天 下 八 个 步骤 。 先 从 自己 开始 格物 ， 就 是 
了 解 事物 ， 了 解 以 后 致知 ， 把 规律 找 出 来 ， 正 心 、 诚 意 就 不 用 讲 了 ， 
修身 就 是 修 自己 ， 然 后 齐 家， 把 家 治 好 ， 然 后 再 治国 ， 治 国 以 后 是 平 
天 下 ， 就 是 从 个 人 内 心 一 直到 天 下 。 那 么 ， 什 么 叫 国 ， 什 么 叫 天 下 


























Ne? 在 周 代 来 讲 ， 像 齐 国 、 燕 国 、 郑 国 等 国 是 国 ， 天 下 则 指 整个 周 代 
的 中 国 。 现 在 像 中 国 、 日 本 叫 国 ， 天 下 就 是 世界 。 个 人 要 从 和 内 心 出 
发 ， 正 心 、 诚 意 ， 一 直 推 到 治国 、 平 天 下 。 这 套 系 统 的 步骤 ， 属 于 伦 
理 道 德 范 畴 ， 也 属于 政治 范畴 ， 是 其 他 任何 国家 所 没有 的 。 

第 三 ，“ 礼 义 廉 耻 ， 国 之 四 维 ”。 就 是 说 ， 礼 义 廉 耻 是 国家 的 四 
个 支柱 。 除 了 这 个 提 法 外 ， 古 人 还 提出 了 “ 孝 局 忠信 ， 礼 义 廉 耻 ” 等 
说 法 ， 意 思 都 差不多 。 

上 述 三 个 方面 是 古代 伦理 道德 最 先 最 主要 的 内 容 。 民 得 了 这 三 个 
方面 的 内 容 ， 大 体 就 了 解 了 中 国 伦理 道德 最 基本 的 内 容 。 我 们 的 道德 
伦理 义 全 面 又 有 体系 ， 其 他 的 内 容 当 然 束 多 了 ， 需 要 写 一 部 中 国 伦理 
学 史 来 阐述 。 

中 国 传 统 道 德 是 中 国 传统 文化 当中 最 精华 的 内 容 ， 它 在 世界 人 类 
文明 遗产 中 的 特殊 性 非常 之 明显 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 世界 上 任何 
国家 ， 从 十 布 腊 一 直到 上 古 印 上 度 ， 尽 省 每 个 国家 都 有 自己 的 道德 规范 ， 
每 个 民族 都 有 自己 的 道德 规范 ， 可 是 内 容 这 么 全 面 、 年 代 这 么 久远 、 
涉及 面 这 么 广泛 的 道德 规范 ， 在 全 世界 来 看 ， 中 国 是 唯一 的 。 现 在 中 
国 周围 这 些 国家 ， 像 日 本 、 融 国 、 越 南 等 ， 有 一 个 名 词 叫 汉 文化 圈 ， 
属于 汉文 化 圈 的 国家 基本 上 都 受 我 国 的 影 啊 。 


我 们 一 向 讲 中 国 是 四 大 文明 古国 之 一 。 现 在 我 们 的 考古 发 现 越 
多 ， 就 越 证 明 我 们 的 历史 长 入 。 随 着 考古 学 的 不 断 进 步 ， 我 估计 将 来 
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展 。 总 而 言 之 ， 我 的 看 法 是 考古 发 现 越 多 ， 我 们 的 历史 越 长 。 这 是 从 
形成 的 历史 时 间 看 。 

那么 从 具体 内 容 上 看 ， 我 们 民族 的 特点 就 更 明显 了 。 


比如 “ 孝 ” 这 个 概念 ，“ 三 纲 五 常 ” 里 面 都 有 。 除 了 中 国 以 外 ， 
全 世界 各 国 部 没有 这 么 具体 。 何 以 证 之 呢 ? 可 以 看 一 看 欧洲 现在 社会 
的 情况 跟 我 们 做 比较 。 当 然 现 在 青年 人 也 不 像 以 前 那样 患 忠 思 孝 ， 
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还 比 世 界 各 国 的 要 孝 得 多 ， 虽 然 程 度 不 如 以 前 了 。 我 是 研究 语言 的 ， 
有 件 事 很 有 意思 : 把 “ 孝 ” 这 个 词 翻译 为 英语 ， 用 一 个 词 翻译 不 出 
来 ， 得 用 两 个 词 。 什 么 原因 呢 ? 因为 虽然 不 能 说 外 国 没有 孝 ， 但 是 孝 
并 非 作 为 一 个 很 重要 的 概念 ， 所 以 译 过 去 就 得 用 两 个 词 。 英 文 里 面 两 
个 什么 词 昵 ? 束 是 儿女 的 “ 虔 减 ”与 “尊敬 ”， 而 在 中 文中 光一 个 孝 
MET 。 这 就 说 明 “ 孝 ”这 个 词 有 中 国 的 特点 。 


我 认为 中 国 伦理 道德 中 有 两 点 值得 提倡 ， 第 一 点 是 讲 气 节 、 肖 
气 。 一 个 人 要 有 和 骨头。 我 们 现在 不 是 还 讲解 放 军 人 硬骨头 六 连 吗 ? 文章 
也 讲 风 骨 。 人 骨头 本 来 是 讲 一 种 生理 的 东西 ， 用 到 人 号 上 ， 就 是 指 人 要 
WAT. MIMEA AIRDE, RADEM, EZAK 
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的 国家 是 没有 的 。 束 是 说 作为 一 个 人 ， 我 有 我 的 人 格 ， 顶 天 立地 ， 不 
管 你 多 大 的 官 ， 多 么 有 钱 ， 你 做 得 不 对 我 照样 不 买 你 的 账 。 例 子 很 
多 。《 三 国 演 义 》 里 有 个 称 衡 敢 号 曹操 ， 不 人 他 能 杀人 。 近 代 的 章 太 
炎 ， 他 就 敢 在 袁世凯 住 进 中 南海 称 帝 时 ， 到 中 南海 新 华 门 前 吉 袁 称 
帝 。 这 种 骨气 别 的 国家 也 不 提倡 。“ 上 骨气 ”这 个 词 也 不 好 译 ， 翻 成 喘 
文 也 得 用 两 个 词 : 道德 的 “反抗 的 力量 ”或 者 “不 届 不 挠 的 力量 ”， 
我 们 用 一 个 “气节 ”“ 骨 气 ”， 多 么 简洁 明了 。 我 们 中 国 的 小 说 中 ， 
随便 看 看 ， 都 有 像 称 衡 这 样 的 人 。 我 们 为 什么 对 拜 包公 ? 就 是 因为 他 
威武 不 能 届 。 星 带 和 擎 握 生 杀 大 权 ， 但 星 帝 做 错 了 包公 照样 不 买账 达 
官 显 贵 虽 然 有 钱 有 势 ， 包 公 也 照样 不 买账 。 这 种 品行 外 国 是 不 提倡 
的 。 

我 党 对 年 轻 人 讲 ， 不 仅 在 国内 要 有 人 格 ， 不 能 一 见 钱 就 什么 都 不 
讲 了 ， 出 国 也 要 有 国 格 ， 不 能 忘记 自己 是 中 国人 ， 不 能 忘记 国 格 。 

第 二 反 是 爱国 主义 。 世 界 上 真正 提倡 爱国 主义 的 是 中 国 。 比 如 苏 
武 北 海 牧 斑 而 气节 不 改 的 故事 ， 连 小 孩 部 知道 。 写 《满江红 》 的 抗 金 
英雄 岳飞 ， 他 的 爱国 精神 更 是 历代 传诵 ， 后 人 在 杭州 西湖 边 专 给 他 瘟 












































了 一 座 庙 。 又 如 文天祥 ， 谁 都 知道 他 的 名 言 “ 人 生 自古 谁 无 死 ， 留 取 
丹心 照 汗青 ”， 全 国都 有 他 的 礼堂。 近代、 现代 的 爱国 英雄 也 多 得 
很 ， 如 抗日 战争 中 的 张自忠 、 佟 鹿 净 ， 等 等 


当然 ， 我 们 讲 爱国 主义 要 分 场合 ， 例 如 抗日 战争 里 ， 我 们 中 国 喊 
爱国 主义 是 好 词 ， 因 为 我 们 是 正义 的 ， 是 被 侵略 、 被 压迫 的 。 压 迫 别 
人 、 侵 略 别人 、 屠 杀 别 人 的 “爱国 主义 ”是 假 的 ， 是 军国 主义 、 法 西 
斯 。 所 以 我 们 讲 爱 国 主义 要 讲 两 点 : 一 是 我 们 决 不 侵略 别人 ， 二 是 我 
们 决 不 让 别人 侵略 。 这 样 爱 国 主义 就 与 国际 主义 、 与 气 市 联系 上 了 。 


关于 中 国 传统 道德 在 世界 文明 史 中 的 地 位 问题 ， 我 想 最 好 先 举例 
来 说 明 。 大 家 都 知道 《歌德 谈话 录 》 这 本 书 ， 在 1827 年 1 月 30 日 歌德 与 
艾 克 曼 的 谈话 录 中 ， 歌 德 说 ,我 今天 看 了 一 本 中 国 的 书 : Cape 
传 》。 中 国人 了 不 起 ， 在 中 国人 眼中 ， 人 跟 宇 宙 合 二 为 一 〈 这 是 我 这 
几 年 宣传 的 人 与 大 自然 和 谐 )， 男 女 谈 情 说 爱 ， 相 互 彬 彬 有 礼 ， 那 么 
和 谐 、 和 睦 ， 这 个 境界 我 们 西方 没有 。 可 以 说 ，《 好 还 传 》 在 中 国文 
学 史上 最 多 与 《 今 古 奇观 》 处 在 一 个 水 平 上 ， 甚 至 中 国文 学 史 也 不 会 
写 它 。 可 是 传 到 欧洲 ， 当 时 欧洲 文化 的 第 一 代表 人 歌德 却 大 加 赞美 。 
但 他 是 有 根据 的 。 虽 然 我 国 这 类 才子 佳人 题材 的 小 说 有 些 理想 化 ， 像 
《西厢记 》 。 但 是 在 当时 的 西方 文化 泰斗 看 来 ， 起 码 中 国 作者 心中 的 
境界 是 很 高 的 。 歌 德 指出 的 这 一 点 不 是 很 值得 我 们 回味 吗 ? 

我 认为 ， 从 世界 文化 的 发 展 趋同 看 ， 中 国文 化 包括 中 国道 德 的 精 
华 ， 在 21 世 纪 的 将 来 ， 会 在 人 类 精神 文明 的 发 展 中 ， 发 挥 更 重要 的 作 
用 。 这 是 我 所 期 望 的 。 
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在 一 个 “人 生 漫 谈 ” 的 专栏 中 ， 首 先 谈 一 谈 人 生 ， 似 乎 是 理 所 当 
然 的 ， 未 可 厚 非 的 。 

而 且 我 认为 ， 对 于 我 来 说 ， 这 个 题目 也 并 不 难 写 。 我 已 经 到 了 望 
九 之 年 ， 在 人 生 中 已 经 滚 了 八 十 多 个 春秋 了 。 一 天 天 面 对 人 生 ， 时 时 
刻 刻 面 对 人 生 ， 让 我 这 样 一 个 世故 老人 来 谈 人 生 ， 还 有 什么 困难 呢 ? 
岂 不 是 易如反掌 吗 ? 

但 是 ， 稍 微 进 一 步 一 琢磨 ， 立 即 出 了 疑问 : 什么 叫 人 生 呢 ? 我 并 
不 清楚 。 

不 但 我 不 清楚 ,我 看 至 公众 生 中 也 没有 哪 一 个 人 真 清楚 的 。 上 古今 
中 外 的 哲学 家 谈 人 生 者 众 刁 。 什 么 人 生意 义 ， 又 是 什么 人 生 的 价值 ， 
OPS, TARE, SARER: PATE SHE Ae? ete 
AINA Cth ekki. UEZ EE, Bae AMA ! 

HFAWAS, BRR. (Ee, ARK DI TUN Sa 
LAMBA, Whee, KEEN “Ac” , AACE ASE AK ae E 
Zo LE EME | 像 我 这 样 一 个 凡人 人， 号 饱 了 饭 没事 儿 的 时 候 ， 有 时 也 
会 想到 人 生 问 题 。 我 觉得 ， 我 们 “人 ”的 “ 生 ”， 痢 绝对 是 被 动 的 。 
没有 哪 一 个 人 能 先 制订 一 个 诞生 计划 ， 然 后 再 下 生 ， 一 步 步 让 计划 实 
现 。 只 有 一 个 人 是 例外 ， 他 束 是 佛祖 释 迦 牟 尼 。 他 住 在 天 上 ， 忽 然 想 
降生 人 赛 ， 超 度 众 生 。 先 考虑 要 降生 的 国家 ， 再 考虑 要 降生 的 父母 。 
考虑 周详 之 后 ， 才 从 容 下 降 。 但 他 是 佛祖 ， 不 是 吾 非 凡人 。 

BEMARK, AHI MWERI, RESMA. R 
们 糊 里 糊涂 地 降生 ， 糊 里 糊涂 地 成 长 ， 有 时 也 会 糊 里 糊涂 地 天 扩 ， 当 











PERHERE EE Se, RII 

生 的 对 立 面 是 死 。 对 于 死 ， 我 们 也 基本 上 是 被 动 的 。 我 们 只 有 那 
么 一 点 主动 权 ， 那 就 是 目 杀 。 但 是 ， 这 点 主动 权 却 是 不 能 随便 使 用 
的 。 除 非 万 不 得 已 ， 是 决 不 能 使 用 的 。 


我 在 上 面 讲 了 那么 些 被 动 ， 那 么 些 糊 里 糊涂 ， 是 不 是 我 个 人 真正 
欣赏 这 一 套 ， 赞 扬 这 一 套 昵 ?” 否 ， 否 ， 我 决 不 欣赏 和 赞扬 。 我 只 是 说 
了 一 点 实话 而 已 。 

正 相反 ， 我 倒是 觉得 ， 我 们 在 被 动 中 ， 在 糊 里 糊涂 中 ， 还 是 能 够 
有 所 作为 的 。 我 劝 人 们 不 妨 在 吃 饱 了 燕窝 鱼翅 之 后 ， 或 者 在 吃 糠 咽 菜 
之 后 ， 或 者 在 卡拉 OK、 高 尔 夫 之 后 ， 问 一 问 自 己 ， 你 为 什么 活着 ? 活 
着 难道 就 是 为 了 竣 瞧 的 享受 吗 ? 难道 就 是 为 了 忍 饥 受 寒 吗 ? 问 了 这 些 
简单 的 问题 之 后 ， 会 使 你 头脑 清醒 一 点 ， 会 减少 一 些 糊 涂 。 谓 子 不 
信 ， 请 尝试 之 。 
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人 生 这 样 一 个 变化 瑞 测 的 万 花 们 ， 用 干 把 字 来 痰 ， 是 谈 不 清楚 
的 。 所 以 来 一 个 “再 谈 ”。 

这 一 回 我 想 集中 谈 一 下 人 性 的 问题 。 

大 家 知道 ， 中 国 哲 学 史上 ， 有 一 个 不 大 不 小 的 争论 问题 : 人 是 性 
， 还 是 性 恶 ? 这 两 个 提 法 都 源 于 儒家 。 画 子 主 性 善 ， 而 有 子 主 性 
。 和 争论 了 儿 干 年 ， 也 没有 争论 出 一 个 名 党 来 。 

记得 鲁迅 先生 说 过 : “人 的 本 性 是 ， 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 
发 展 。”【〔 记 错 了 ， 由 我 负责 。) 这 同 中 国 上 古代 一 句 有 名 的 话 ， 精 神 
完全 是 一 致 的 : “ 食 色 ， 性 也 。” 食 是 为 了 解决 生存 和 温饱 的 问题 ， 
BEN SARA IA, TLE ATI Te RBA 

我 看 ， 这 不 仅仅 是 人 的 本 性 ， 而 且 是 一 切 动 植 物 的 本 性 。 试 放眼 
观看 大 干 世界 ,林林总总 ， 哪 一 个 动 植物 不 具备 上 述 三 个 本 能 ? 动物 
姑且 不 谈 ， 只 拿 距离 人 类 更 远 的 植物 来 说 ，“ 桃 李 无 言 ”， 它 们 不 但 
不 能 行动 ， 连 发 声 也 发 不 出 来 。 然 而 ， 它 们 求生 存 和 发 展 的 欲望 ， 却 
表现 得 麻 滴 尽 致 。 桃 李 等 结 甜 果子 的 植物 ， 为 什么 络 醋 果子 呢 ? 无非 
古 想 让 人 和 其 他 能 行动 的 动物 号 了 垂 果 子 把 核 带 到 远 的 或 近 的 其 他 地 
F. KAWE, EAF, ERF FE AR, AIR, BER 
接 代 的 目的 。 

你 再 观察 ， 一 棵 小 草 或 其 他 植物 ， 生 在 石头 颖 中 ， 或 者 甚至 压 在 
ARR PE, tekst, He ENN Ves HEOR, TH 
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你 还 可 以 观察 ， 世 界 上 任何 动 植物 ， 如 果 放 纵 地 任 其 友 挥 自己 的 
本 性 ， 则 在 不 太 长 的 时 间 内 ， 哪 一 种 动 植物 也 能 长 满 塞 满 我 们 生存 的 
这 一 个 小 小 的 星球 一 一 地 球 。 那 些 已 绝种 或 现在 濒临 绝种 的 动 植物 ， 
属于 为 一 个 范畴 ， 男 有 其 原因 ， 我 以 后 还 会 谈 到 。 

那么 ， 为 什么 到 现在 还 没有 哪 一 种 动 植物 一 一 包括 万 物 之 灵 的 人 
类 在 内 一 一 能 竖 满 了 地 球 呢 ? 

在 这 里 ， 我 要 引 老 子 的 话 : “天 地 不 位， 以 万 物 为 刍 狗 。” 是 造 
化 小 儿 一 一 谁 也 不 知道 ， 他 究竟 有 没有 ? 他 究竟 是 什么 样子 ? 我 不 信 
WA Lit, TARE, TAKER, FH BCA ENTE HET - 

但 是 ， 尽 茧 中 似乎 应 该 有 这 一 类 的 东西 ， 是 他 或 它 巧 妙计 算 ， 不 
证 动 植物 的 本 性 光合 得 运 。 











1996 年 11 月 12 日 
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成 功 


什么 叫 成 功 ?顺手 拿 来 一 本 《现代 汉语 词典 》， 上 面 写 道 : “成 
功 : RSW ZR. ” SHRI, HAZE. 


但 是 ， 谈 到 “预期 ”， 则 错综复杂 ， 纷 绒 混 乱 。 人 人 每 时 每 刻 每 
日 每 月 都 有 大 小 不 同 的 预期 ， 有 的 成 功 ， 有 的 失败 ， 总 之 是 无 法 界 
定 ， 也 无 法 分 类 ， 我 们 不 去 谈 它 。 

我 在 这 里 只 谈 成 功 ， 特 别 是 成 功 之 道 。 这 又 是 一 个 极 大 的 题目 ， 
我 却 只 是 小 做 。 积 七 八 十 年 之 经 验 ， 我 得 到 了 下 面 这 个 公式 : 

天 资 + 勤奋 + 机 遇 = 成 功 


“天 资 ”， 我 本 来 想 用 “天 才 ”; 但 天 才 是 个 稀 见 现象 ， 其 中 不 
少 是 “ 仿 才 ”， 所 以 我 弃 而 不 用 ， 改 用 “天 资 ”， 大 家 一 看 束 明 日 。 
这 个 公式 实在 是 过 分 简单 化 了 ， 但 其 中 的 含义 是 清楚 的 。 搞 得 太 烦 
琐 ， 上 反而 不 容易 说 清楚 。 

谈 到 天 资 ， 首 先 必须 承认 ， 人 与 人 之 间 天 资 是 不 相同 的 ， 这 是 一 
个 事实 ， 谁 也 否定 不 挥 。“ 十 年 浩 动 ”中 ， 自 命 天 才 的 人 居然 号 召 大 
批 天 才 。 戎 户 里 卖 的 是 什么 药 ， 至 今 不 解 。 到 了 今天 ， 学 术 界 和 文艺 
MAMAR KAMAA, RIR IRRIBA “ERRIN RE” 
Sh, DAR MTACOCNAR, RE, DERM- Me, KFR 
是 一 点 好 。 


至 于 勤奋 ,一同 为 古人 所 赞扬 。 守 萤 、 映 雪 、 基 梁 、 刺 股 等 故事 
Wife SPA, AME. WLAW “Se DAR, TEL ILLS 
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谈 到 机 过 ， 往 往 为 人 所 忽视 。 它 其 实 是 存在 的 ， 而 且 有 时 候 影 响 
极 大 。 束 以 我 自己 为 例 ， 如 果 清 华 不 派 我 到 德国 去 留学 ， 则 我 的 一 生 
完全 不 会 像 现 在 这 个 样子 。 

把 成 功 的 三 个 条 件 拿 来 分 析 一 下 ， 天 资 是 由 “天 ”来 决定 的 ， 我 
们 无 能 为 力 。 机 遇 是 不 期 而 来 的 ， 我 们 也 无 能 为 力 。 只 有 勤奋 一 项 完 
全 是 我 们 上 自己 决定 的 ， 我 们 必须 在 这 一 项 上 狠 下 功夫 。 在 这 里 ， 古 人 
的 教导 也 多 得 很 。 还 是 先 举 韩 文公 。 他 说 : EFE, Te we; 行 
成 于 思 ， 毁 于 随 。” 这 两 句 话 是 大 家 都 熟悉 的 。 

王 静 安 在 《 人 间 词 话 》 中 说 : “古今 之 成 大 事业 、 大 学 问 者 ， 必 
经 过 三 种 之 境界 。 “昨夜 西风 凋 胆 树 ， 独 上 局 楼 ， 望 尽 天 涯 路 ”。 此 
第 一 境 也 。“ 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ， 为 伊 消 得 人 惟 昼 ”。 此 第 二 
也 。“ 众 里 寻 他 千百度 ， 莫 然 回首 ， 那 人 却 在 ， 灯 火 形 珊 处 ”。 此 
三 境 也 。” 静 安 先 生 第 一 境 写 的 是 预期 。 第 二 境 写 的 是 勤奋 。 第 三 境 
写 的 是 成 功 。 其 中 没有 写 天 资 和 机 遇 。 我 不 敢 说 ， 这 是 他 的 琉 漏 ， 因 
为 写 的 角度 不 同 。 但 是 ， 我 认为 ， 补 上 天 资 与 机 遇 ， 似 更 为 全 面 。 我 
希望 ， 大 家 都 能 全 出 “ 衣 带 渐 宽 终 不 悔 ” 的 精神 来 做 学 问 或 干事 业 ， 
这 是 成 功 的 必由之路 。 
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“三 思 而 行 ”， 是 我 们 现在 种 说 的 一 句 话 。 主 要 劝 人 做 事 不 要 重 
ae, BAZE, Matra, WANA pete KBE, WEEE EY AY Be 


Pam, 


要 数 典 而 不 忘 祖 ， 也 并 不 难 。 这 个 典故 就 出 在 《论语 ， 公 治 长 第 
E): “ 季 文 子 三 思 而 后 行 。 子 闻 之 掉 : “再 ， 斯 可 矣 。，” 这 说 
明 ， 孔 老夫 子 是 持 反对 意见 的 。 吾 家 老 祖宗 文子 〈 季 和 孙 行 父 ) WEB 
而 后 行 的 举动 ， 二 千 六 七 百年 以 来 ， 历 代 都 得 到 了 几乎 全 天 下 人 的 赞 
扬 ， 包 括 许多 大 学 者 在 内 。 查 一 查 《 十 三 经 注疏 》， 就 能 一 目 了 然 。 
COREL) Vi: “三 思 者 ， 言 思 之 多 ， 能 审慎 也 。” 许 多 书 上 还 表 
扬 了 季 文 子 ， 说 他 是 “ 忠 而 有 贤 行者 ”。 甚 至 有 人 认为 三 思 还 不 够 
(SER + Rab + 诸葛 恪 传 注 》 中 有 人 动 恪 “每 事 必 十 思 ”。 可 是 我 
们 的 孔 圣人 却 胃 天 下 之 大 不 古 ， 批 评 了 季 文 子 三 思 过 多 ， 只 思 二 次 
(再 ) 就 够 了 。 

这 怎么 解释 呢 ? 究竟 谁 是 谁 非 呢 ? 

我 们 必须 先 弄 明白 ， 什 么 叫 “三 思 ”。 总 起 来 说 ， 对 此 有 两 个 解 
释 ， 一 个 是 “ 言 思 之 多 ”， 这 在 上 面 已 经 引 过 。 一 个 是 “君子 之 谋 
也 ， 始 、 误 (中) 、 终 皆 举 之 ， 而 后 入 看 ”。 这 话 昌 为 文子 自己 所 
说 ， 然 而 孔子 以 及 上 万 上 亿 的 众人 却 不 这 样 理解 。 他 们 理解 ， 一 直到 
今天 ， 仍 然 是 “多 思 ”。 

多 思 有 什么 坏处 呢 ? 又 有 什么 好 处 呢 ? 根据 我 个 人 几 十 年 来 的 体 
会 ， 除 了 下 围棋 、 象 棋 等 等 以 外 ， 多 思 有 了 时候 能 使 人 轩 钾 ， 容 易 误 
事 。 平 常 名 人 说 是 “不 肖 子 孙 ”， 意 思 是 与 先 人 的 行动 不 一 样 的 人 。 

















我 是 季 文 子 的 最 “ 肖 ” 子 孙 。 我 平常 做 事 不 但 三 思 ， 而 且 超 过 三 思 ， 
是 否 达 到 了 人 们 要 求 诸 荔 恪 做 的 “十 思 ”， 没 做 统计 ， 不 敢 乱 说 。 反 
正 是 思 过 来 ， 思 过 去 ， 越 思 越 糊涂 ， 终 而 至 头 借 错 然 ， 而 仍 不 见 行 
动 ， 不 敢 行 动 。 我 这 样 一 个 过 于 细心 的 人 ， 有 时 会 误 大 事 的 。 我 觉 
得 ， 碰 到 一 件 事 ， 记 不 能 不 思 而 行 ， 鲁 菲 行动 。 记 得 当年 在 德国 时 ， 
法 西 斯 统治 正如 火 如 茶 ， 一 些 盲目 染 拜 希特勒 的 人 ， 常 常 使 用 一 个 词 
儿 Daraufgangertum， 意 思 是 “说 干 就 干 ， 不 必 思 考 ”。 这 是 法 西 斯 的 
做 法 ， 我 们 必须 坚决 扬弃 。 巡 事 必 须 深 思 熟 虑 ， 先 考虑 可 行 性 ， 考 上 处 
的 方面 越 广 越 好 。 然 后 再 考虑 不 可 行 性 ， 也 是 考虑 的 方面 越 广 越 好 。 
正 肥 两 面 仔细 考虑 完 以 后 ， 束 必须 加 以 比较 ， 做 出 决定 ， 立 即行 动 。 
如 果 你 考虑 正面 ， 又 考虑 反面 之 后 ， 再 回头 来 考虑 正面 ， 又 再 考虑 反 
面 ， 那 么 ， 如 此 循环 往复 ， 终 无 宁 日 ， 最 终 成 为 考虑 的 巨人 ， 行 动 的 
侏儒 。 


所 以 ， 我 赞成 孔子 的 “再 ， 斯 可 用”。 




















1997 年 5 月 11 日 


论 压力 


《参考 消 恩 》 今 年 7 月 3 日 以 半 版 的 篇 幅 介 绍 了 外 国学 者 关于 压力 
BUA. FIRES RIA Sale, AAAS, ASIF EJE. 


什么 叫 “ 压 力 ”? 上 述 文章 中 说 : “压力 是 精神 与 身体 对 内 在 与 
外 在 事件 的 生理 与 心理 反应 。” 下 面 还 列 了 几 种 特性 ， 今 略 。 我 一 同 
认为 ， 定 义 这 玩意 儿 ， 除 在 自然 科学 上 可 能 确切 外 ， 在 人 文 社会 科学 
上 则 是 办 不 到 的 。 上 述 定义 我 看 也 就 行 了 。 


古 不 是 每 一 个 人 都 有 压力 呢 ? RUA, el. BTA, AER 
征 一 场 拼 搏 ， 没 有 压力 ， 哪 来 的 拼搏 ? Phar, 4. 2. Ta. FE. 
苦 ， 苦 也 就 是 压力 。 过 去 的 国王 、 星 帝 ， 近 代 外 国 的 独裁 者 ， 无 法 无 
Ry ARMA, BEE REIRA. PATO AAT IAN RR i 
BPA Wiig ABC, FE, FE EER, EL EEE BOR AS 3 ANT 
是 世界 上 最 孤独 的 人 ， 压 力 比 任何 人 都 大 。 大 资本 家 钱 太 多 了 ， 担 心 
股市 升降 ， 房 地 产 价 波动 ， 等 等 。 至 于 吾 辜 平 民 老 百姓 ，“ 家 家 有 一 
本 难 念 的 经 ”， 这 些 部 是 压力 ， 谁 能 典 得 开 呢 ? 

压力 是 好 事 还 是 坏事 ? 我 认为 是 好 事 。 从 大 处 来 看 ， 现 在 全 球 环 
境 污染 ， 生 态 平 衡 破 坏 ， 具 氧 层 出 洞 ， 人 口 爆 炸 ， 新 疾病 丛生 等 等 ， 
人 们 感觉 到 了 ， 这 当然 就 是 压力 ， 然 而 压 出 来 的 却 是 增强 忧患 意识 ， 
增强 防范 措施 ， 这 难道 不 是 天 大 的 好 事 吗 ?对 一 般 人 来 说 ， 法 律 和 其 
他 一 切合 理 的 规章 制度 ， 都 是 压力 。 然 而 这 些 压力 何等 好 啊 ! 没有 
它 ， 社 会 将 会 陷入 混乱 ， 人 类 将 无 法 生存 。 这 个 道理 极其 简单 明了 ， 
一 说 就 懂 。 我 举目 己 做 一 个 例子 。 我 不 是 一 个 没有 名 利 思想 的 人 一 一 
我 怀疑 真有 这 种 人 ， 过 去 由 于 一 些 我 曾经 说 过 的 原因 ， 表 面 上 看 起 























来 ， 我 似乎 是 淡泊 名 利 ， 其 实 那 多 半 是 假象 。 但 是 ， 到 了 今天 ， 我 已 
至 望 九 之 年 ， 名 利 对 我 已 经 没有 什么 用 ， 用 不 着 再 争 名 于 朝 ， 争 利于 
市 ， 这 方面 的 压力 没有 了 。 但 是 却 来 了 妨 一 方面 的 压力 ， 主 要 来 自 电 
台 采 访 和 报刊 以 及 友人 约 写 文 章 。 这 对 我 形成 颇 大 的 压力 。 以 写 文 章 
而 论 ， 有 的 我 实在 不 愿意 写 ; 可 是 碍 于 面子 ， 不 得 不 应 。 应 就 是 压 
力 。 于 是 “ 拨 见 ” 苗 思 ， 往 往 能 写 出 有 点 新 意 的 文章 。 对 我 来 说 ， 这 
就 是 压力 的 好 处 。 


压力 如 何 排除 呢 ? 粗略 来 分 类 ， 压 力 来 产 可 能 有 两 类 : 一 被 动 ， 
一 主动 。 天 灾 人 祸 ， 意 外 事件 ， 属 于 被 动 ， 这 种 压力 ， 无 法 预测 ， 只 
有 泰然 处 之 ， 切 不 可 杞 人 忧 天 。 主 动 的 来 源 于 上 自 喘 ， 自 己 能 有 所 作 
为 。 我 的 “三 不 主义 ”的 第 三 条 是 “不 跑 咕 ”， 我 认为 : 能 做 到 遇 事 
不 咬 咕 ， 就 能 排除 自己 制造 成 的 压力 。 
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EKARA EAB Be HOS CRT) Ht FP a 
就 说 : “我 并 不 像 有 人 认为 的 那样 是 研究 人 类 本 性 的 学 者 ， 对 于 人 为 
A RETA AT ANE il” REPRE AN EP FEA RATE BIA 
E iy PRN (SER BEE TR, ME Pe ESI, Bios 
到 爪哇 国 去 了 。 


可 我 为 什么 现在 义 写 《 论 人 恐惧 》 这 样 一 篇 文章 呢 ? 


理由 并 不 太 多 ， 也 谈 不 上 等 星 。 只 不 过 是 因为 我 音 癌 思考 这 个 问 
题 ， 而 今 义 受到 了 蒙 田 的 局 发 而 已 。 好 像 是 蒙 田 给 我 出 了 这 样 一 个 题 
目 。 


根据 我 读书 思考 的 结果 ， 也 根据 我 自己 的 经 验 ， 矶 惧 这 一 种 心理 
活动 和 行动 是 异常 复杂 的 ， 绝 不 是 三 言 两 语 所 能 说 得 清楚 的 。 人 们 可 
以 从 很 多 角度 上 来 探讨 恐惧 问题 。 我 现在 谈 一 下 我 自己 从 一 个 特定 角 
度 上 来 研究 念 惧 现象 的 想法 ， 当 然 也 只 能 极其 概括 ， 极 其 党 统 地 谈 。 

我 认为 ， 应 当 恐 惧 而 妨 惧 者 是 正常 的 ， 应 当 八 惧 而 不 恐惧 者 是 英 
雄 ， 我 们 平常 所 说 的 从 容 镇 定 ， 处 变 不 惊 ， 残 是 指 的 这 个 。 不 应 当 悉 
TERT Ek. ANIM ST AS ek a EE E HY 
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至 ， 安 方 对 客 围 棋 ， 看 书 既 竟 ， 便 摄 放 床上 ， 了 无 喜 色 ， 棋 如 故 。 客 
HZ, REA: VILS MOBI. ” ” WEARS, (PAAR 






































谢 安 理 当 恐惧 不 安 ， 然 而 他 竟 这 样 从容 镇 定 ， 至 今 传颂 不 已 。 所 以 ， 
BAK LAE 

CEP + AIRE) A PLETE: “ 谢 石 等 以 既 败 梁 成 ， 水 陆 
继 进 。 坚 与 人 符 融 登 城 而 望 王 师 ， 见 部 阵 齐 整 ， 将 士 精锐 ， 叉 北 望 八 公 
山上 草木 丝 类 人 形 ， 顾 谓 融 日 : “此 亦 劲 敌 也 ,何谓 少 乎 ! ” WRA 
惧 色 。” 下 面 又 说 : “ERE, MARRARA: “ 腾 者 用 朝臣 之 
Ba, GRMSA CSHB! SA Silm@A RE! ? ATMA, A 
PIR, Sac E. ” 

XE Emh “Sek. BORE, MSR PRR, Se 
Fe, LA, Hee CAIs oA. REMADE AK, X 
PRLATANE? SREP SA ANE: KER, ERER, £ 
今 还 活 在 人 民 的 口中 ， 也 可 以 说 是 流 什 么 干 古 了 。 

如 果 想 从 《 论 念 惧 》 这 一 篇 短文 里 吸取 什么 教训 的 话 ， 那 吏 是 明 
明白 白地 摆 在 眼前 的 。 我 们 都 要 锻炼 自己， 对 什么 事情 都 不 要 惊 惰 失 
措 ， 而 要 处 变 不 慰 。 








2001 年 3 月 13 日 





好 党 而 恶 毁 ， 人 之 钟情 ， 无 可 非议 。 

古代 种 达 之 人 倡导 把 毁誉 置 之 度 外 。 我 则 号 持 异 说 ， 我 主张 把 毁 
党 置 之 度 内 。 置 之 度 外 ， 可 能 表示 一 个 人 心胸 开阔 ; 但 是 ， 我 有 点 担 
Ù KAN ERRANA RARER 

我 主张 对 毁誉 要 加 以 细致 的 分 析 。 首 先 要 分 清 : Ea? YES 
你 ? 在 什么 时 候 ? 在 什么 地 方 ? 由 于 什么 原因 ? 这 些 情况 弄 不 清楚 ， 
只 谈 上 毁誉， 至 少 是 有 点 模糊 。 

我 记得 在 什么 笔记 上 读 到 过 一 个 故事 。 一 个 人 最 心爱 的 人 ， 只 有 
一 只 眼 。 于 是 他 就 觉得 天 下 人 《一 只 眼 者 除外 ) 都 多 长 了 一 只 眼 。 这 
样 毁誉 能 靠得住 吗 ? 

RABAT UIT A “ERE”, MURA “RRA” S 
等 。 这 样 的 毁誉 能 相信 吗 ? 

孔 门 贰 人 子路 “ 邮 过 则 豆 ”， 囊 今 传 为 美谈 。 我 根本 做 不 到 ， 而 
且 也 不 想 做 到 ， 因 为 我 要 分 析 : 是 谁 说 的 ? 在 什么 时 候 ， 在 什么 地 
Ao ANA mK? 分 析 完 了 以 后 ， 再 定 “ 则 喜 ”， 或 是 “ 则 
T” 0 E, KRASWK. W, KWHASKATM, BRM. LF 
bi: “Brag, Ht! ”大 概 子 路 是 一 个 粗 线条 的 人 物 ， 心 里 没有 像 我 
ETAT UL AY AK EE SS Se 

我 自己 有 一 个 颇 为 不 寻常 的 经 验 。 我 根本 不 知道 世界 上 有 茶 一 位 
学 者 ， 过 去 对 于 他 的 存在 ， 我 一 点 都 不 知道 ， 然而， 他 却 同 我 结 了 
忽 。 因 为 ， 我 现在 所 占有 的 位 置 ， 他 认为 本 来 是 应 该 属于 他 的 ， 是 我 
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道 ， 天 下 竟 有 这 种 事 ， 只 能 一 笑 置 之 。 不 这 样 又 能 怎样 呢 ? 我 想 向 他 
ER, TULL, WRAD. 


ATH, SERE, RABEL, MERAT, EF 
环境 不 同 ， 所 以 各 人 的 人 生 观 、 世 界 观 、 价 值 观 、 好 恶 观 等 等 ， 都 不 
会 一 样 ， 都 会 有 点 差别 。 比 如 吃饭 ， 有 人 爱 吃 辣 ， 有 人 爱 吃 成 ， 有 人 
爱 吃 酸 ， 如 此 等 等 。 又 比如 穿 衣 ， 有 人 爱 红 ， 有 人 爱 绿 ， 有 人 爱 黑 ， 
如 此 等 等 。 在 这 种 情况 下 ， 最 好 是 各 人 自 是 其 是 ， 而 不 必 非 人 之 非 。 
俗语 说 : “各 扫 自 家 门 前 雪 ， 不 管 他 人 瓦 上 霜 。” 这 话 本 来 有 点 贬 
义 ， 我 们 可 以 正 用 。 每 个 人 都 会 有 友 ， 也 会 有 “ 非 友 ”， 我 不 用 
“ 敌 ” 这 个 词 儿 ， 避 免 误 会 。 友 ， 难 免 有 誉 ， 非 友 ， 难 免 有 毁 。 碰 到 
这 种 情况 ， 最 好 抱 上 面 所 说 的 分 析 的 态度 ， 切 不 要 笼 而 统 之 ， 一 锅 风 
rae 

好 多 年 来 ， 我 曾 有 过 一 个 “良好 ”的 愿望 我 对 每 个 人 都 好 ， 也 
希望 每 个 人 对 我 都 好 。 只 望 有 誉 ， 不 能 有 毁 。 最 近 我 忧 然 大 悟 ， 那 是 
根本 不 可 能 的 。 如 果真 有 一 个 人 ， 人 人 都 说 他 好 ， 这 个 人 很 可 能 是 一 
个 极端 圆滑 的 人 ， 圆 滑 到 琉璃 球 又 能 长 上 脚 的 程度 。 

















1997 年 6 月 23 日 


做 人 与 处 世 


一 个 人 活 在 世界 上 ， 必 须 处 理 好 三 个 关系 : 第 一 ， 人 与 大 目 然 的 
KR: 第 二 ， 人 与 人 的 关系 ， 包 括 家 许 关 系 在 内 ; 第 三 ， 个 人 心中 思 
想 与 感情 矛盾 与 平衡 的 关系 。 这 三 个 关系 ， 如 果 能 处 理 得 好 ， 生 活 就 
能 愉快 否则， 生活 就 有 知 恼 。 

人 本 来 也 是 属于 大 自然 范畴 的 。 但 是 ， 人 自从 变 成 了 “万 物 之 
灵 ” 以 后 ， 就 同 大 自然 闹 起 独立 来 ， 有 时 竟 成 了 大 自然 的 对 立 面 。 人 
类 的 衣食 住 行 所 有 的 资料 都 取 自 大 自然 ， 我们 癌 大 自然 案 取 是 不 可 避 
Silo KEE EPA? 索取 手段 不 出 两 途 : 一 用 和 平手 段 ， 一 
用 强制 手段 。 我 个 人 认为 ， 东 西 文化 之 分 野 ， 束 在 这 里 。 西 方 对 竺 大 
自然 的 基本 态度 或 指导 思想 是 “征服 自然 ”， 用 一 句 现 成 的 套话 来 
说 ， 束 是 用 处 理 敌 我 矛盾 的 方法 来 处 理 人 与 大 目 然 的 关系 。 结 果 呢 ， 
从 表面 上 看 上 去 ， 西 方 人 是 胜利 了 ， 大 自然 真 的 被 他 们 征服 了 了 。 自 从 
西方 产业 单 命 以 后 ， 西 方 人 屡 创 奇迹 。 楼 上 楼 下 ， 电 灯 电 话 。 大 至 宇 
H Ki DERT, -AH AD WERA” LF. 


然而 ， 大 上 自然 的 容忍 是 有 限度 的 ， 它 是 能 报复 的 ， 它 是 能 惩罚 
的 。 报 复 或 惩 避 的 结果 ， 人 皆 见 之 ， 比 如 环境 污染 、 生 态 失衡 、 具 氧 
层 出 洞 、 物 种 灭绝 、 人 口 爆炸 、 淡 水 资源 匮乏 、 新 疾病 产生 ， 如 此 等 
等 ， 不 一 而 足 。 这 些 台 问 中 哪 一 项 不 解决 都 能 影响 人 类 生存 的 前 途 。 
我 并 非 危 言 符 听 ， 现 在 全 世界 人 民 和 政府 都 高 呼 环保 ， 并 采取 措施 。 
古人 说 : “ 失 之 东 隐 ， 收 之 桑 榆 。” 犹 未 为 晚 。 

中 国 或 者 东方 对 符 大 上 自然 的 态度 或 哲学 基础 是 “天 人 合 一 ”。 宋 
人 张 载 说 得 最 简明 扼要 : “RR, Gla: WM, Baw. ” “5” We 
































思 是 伙伴 。 我 们 把 大 目 然 看 作 伙伴 ， 可 惜 我 们 的 行为 设 能 跟 上 。 在 茶 
种 程度 上 ， 也 采取 了 “征服 自然 ”的 办 法 ， 结 果 也 受到 了 大 目 然 的 报 
复 。 前 不 久 南 北 的 大 洪水 不 是 很 能 发 人 深 省 吗 ? 

至 于 人 与 人 的 关系 ， 我 的 想法 是 : 对 待 一 切 善良 的 人 ， 不 管 是 家 
属 ， 还 是 朋友 ， 都 应 该 有 一 个 两 字 巾 言 : HR, “AS. RA, U 
REKAH, AICTE METER. DA, WAS aie. Bae, AH 
HRAB., AFTAT, MESA Rima nlm. FERC, Sk Apa MEA — 
方 应 该 能 够 容忍 。 如 果 双 方 都 不 冷静 ， 必 致 因 小 失 大 ， 后 果 不 堪 设 
想 。 唐 袁 张 公 艺 的 “ 百 妨 ”是 历史 上 有 名 的 例子 。 

至 于 个 人 心中 思想 感情 的 矛盾 ， 则 多 半 起 于 私心 杂念 。 解 之 之 
方 ， 唯 有 消灭 私心 ， 学 习 诸 匈 亮 的 “ 淡 油 以 明志 ， 宁 静 以 致远 ”， 谋 
JLILZ 
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牵 就 与 适应 


牵 就 ， 也 作 “ 迁 就 ”。“ 牵 就 ”和 “ 运 应 ”， 是 我 们 说 话 和 行文 
时 常用 的 两 个 词 儿 ， 含 义 左 有 些 类 似 之 处 ; 但 是 ， 一 仔细 琢磨 ， 二 者 
间 实 有 差别 ， 而 且 是 原则 性 的 差别 。 


根据 词典 的 解释 ，《 现 代 汉 语词 典 》 注 “ 率 就 ”为 “迁就 ”和 
“牵强 附会 ”。 注 “迁就 ”为 “将 融 别 人 ”， 举 的 例 是 : “坚持 原 
则 ， 不 能 迁就 。” 注 “将 束 ” 为 “ 揭 强 适应 不 很 满意 的 事物 或 环 
境 ”。 举 的 例 是 : “衣服 稍微 小 一 点 ， 你 将 就 着 穿 吧 ! ” 注 “ 适 应 ” 
为 “适合 (客观 条 件 或 需要 ) ”。 举 的 例子 是 “适应 环境 ”。“ 渤 
就 ”这 个 词 儿 ， 古 书 上 也 有 ，《 辞 源 》 注 为 “人 钨 此 取 彼 ， 委 曲 求 
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我 说 ， 二 者 含义 有 类 似 之 处 ，《 现 代 汉语 词典 》 注 “将 就 ”一 记 
时 就 使 用 “适应 ”一 词 。 

词典 的 解释 ， 虽 然 头 绪 斋 有 点 乱 ， 但 是 ， 归 纳 起 来 ，“ 牵 就 迁 
就 ) ”和 “适应 ”这 两 个 词 儿 的 含义 还 是 清楚 的 。“ 牵 就 ”的 宾语 往 
往 是 不 很 令 人 愉快 、 令 人 满意 的 事情 。 在 平常 的 情况 下 ， 这 种 事情 本 
来 是 不 能 或 者 不 想 去 做 的 。 极 而 言 之 ， 有 些 事情 甚至 是 违反 原则 的 ， 
违反 做 人 的 道德 的 ， 当 然 完全 是 不 能 去 做 的 。 但 是 ， 迫 于 自己 无 法 党 
握 的 形势 ， 或 者 出 于 利己 的 私心 ， 或 者 由 于 其 他 的 什么 原因 ， 非 做 不 
行 ， 有 时 候 甚至 昧 着 自己 的 良心 ， 自 己 也 会 感到 痛苦 的 。 

根据 我 个 人 的 语感 ， 我 觉得 ，“ 牵 就 ”的 根本 含义 就 是 这 样 ， 词 
典 上 并 没有 说 清楚 。 

















但 是 ， 叉 是 根据 我 个 人 的 语感 ， 我 觉得 ，“ 适 应 ” 同 “ 窑 就 ”是 
不 相同 的 。 我 们 每 一 个 人 都 会 经 常 使 用 “适应 ”这 个 词 儿 的 。 不 过 在 
大 多 数 的 情况 下 ， 我 们 都 是 习 而 不 察 。 我 手边 有 一 本 沈从文 先生 的 
《花花 东 东 Inine) > E ERRER UUT: TM CP) P 
有 一 段 话 说 : “一 切 终 得 变 ， 沈 先生 是 竭力 想 适 应 这 种 “ 变 ” 的 。” 
这 种 “ 变 ”， 指 的 是 解放 。 沈 先生 写 信 给 人 说 : “对 于 过 去 种 种 ， 得 
决心 放弃 ， 从 新 起 始 来 学 习 。 这 个 新 的 起 始 ， 并 不 一 定 即 能 配合 当前 
需要 ， 人 惟 必 能 把 握 住 一 个 进步 原则 来 肯定 ， 来 完成 ， 来 促进 。” 沈 从 
文 完 生 这 个 “适应 ”， 是 以 “进步 原则 ”来 适应 新 社会 的 。 这 个 “ 适 
应 ”是 困难 的 ， 但 是 正确 的 。 我 们 很 多 人 在 解放 初期 都 有 类 似 的 经 
验 。 


再 拿 来 同 “ 牵 就 ”一 比较 ， 两 个 词 儿 的 不 同 之 处 立即 可 见 。“ 适 
应 ”的 宾语 ， 同 “ 牵 就 ”不 一 样 ， 它 是 好 的 事物 ， 进 步 的 事物 ， 即 使 
开始 时 有 点 困难 ， 也 必 能 心悦诚服 地 予以 克服 。 在 我 们 的 一 生 中 ,我 
们 会 经 常 不 断 地 遇 到 必须 “适应 ”的 事物 ，“ 适 应 ”成 功 ， 我 们 就 有 
T “aie” 

简捷 说 ， 我 们 须 “适应 ”， 但 不 能 “ 牵 就 ”。 





1998 年 2 月 4 日 
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缘分 与 


运 








缘分 与 命运 本 来 是 两 个 词 儿 ， 都 是 我 们 口中 常 说， 文中 第 写 的 。 
但 是 ， 仔 细 琢 磨 起 来 ， 这 两 个 词 儿 含 义 极为 接近 ， 有 时 达到 了 难 解难 
分 的 程度 。 

缘分 和 命运 可 信人 不 可 信 呢 ? 

我 认为 ， 不 能 全 信 ， 又 不 可 不 信 。 


我 绝 不 是 为 算 卦 相 面 的 “ 张 铁 嘴 ”“ 王 半 仙 ”之 流 的 骗子 来 张 
目 。 算 八字 算命 那 一 套 纹 人 的 购 话 ， 只 要 一 个 异常 简单 的 事实 束 能 揭 
穿 。 试 问 普 天 之 下 一 一 番 邦 暂且 不 算 ， 因 为 老外 那里 没有 这 套 玩 意 儿 
一 一 同年 、 同 月 、 同 日 、 同 时 生 的 孩子 有 几 万 ， 几 十 万 ， 他 们 一 生 的 
经 历 难 道 都 能 够 绝对 一 样 吗 ? 绝对 不 一 样 ， 倒 近 于 事实 。 


可 你 为 什么 又 说 ， 缘 分 和 命运 不 可 不 信 呢 ? 


我 也 举 一 个 异常 简单 的 事实 。 只 要 你 把 你 最 杀 密 的 人 ， 你 的 老伴 
一 一 或 者 “小 伴 ”， 这 是 我 创造 的 一 个 名 词 儿 ， 年 轻 的 夫妻 之 谓 也 
一 一 同 你 自己 相遇 ， 一 直到 “有 情人 终 成 了 眷属 ”的 经 过 回想 一 下 ， 
便 立 即 会 同意 我 的 意见 。 你 们 可 能 是 一 个 生 在 天 南 ， 一 个 生 在 海北 ， 
中 间 经 过 了 不 知道 多 少 侦 然 的 机 遇 ， 有 的 机 过 简直 是 间 不 容 发 ， 稍 纵 
即 壕 ， 可 终究 没有 错过 ， 你 们 到 后 走 到 一 起 来 了 。 即 使 是 青梅 竹 号 的 
KA, tPA “PLAS” H. AA “PL” AAR EMAL, A 
学 上 的 术语 是 “ 侦 然 性 ”， 老 百姓 跨 里 就 叫 作 “缘分 ”或 “命运 ”。 
这 种 情况 ， 谁 能 否认， 又 谁 能 解释 呢 ? 没有 办 法 ， 只 好 称 之 为 缘分 或 
命运 。 
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Ab ae PH LL RA A ET, A ERS” o A Se LU 
Ik, RR, ASAE, “ATER IE, ce Taw 
Hw. ROTH, RATER KR. SIN eo ak, (8 
PERE T TRAKER, BOM MER. KEER, TEKH CARIN 
毕业 生 欧 阳 旭 邀 我 们 到 大 党 原来 他 下 海 成 了 磊 有 基础 的 企 
业 家 。 他 毕竟 是 书生 出 身 ， 念 念 不 起 为 文化 做 贡献 。 他 在 大 觉 竺 里 创 
办 了 一 个 明 意 杂 院 ， Dada PERE. ia ， 准 时 到 了 大 
Fo LOIN INA SEF OEE IA BT, RRB, ee, R= 
FMA AF. an WAR, LIHA, R KR 


将 近 一 年 以 来 ， 我 脑海 中 始终 有 一 个 疑 团 : 这 个 英 年 层 疑 的 小 伙 
子 怎么 会 到 深山 里 来 搞 这 么 一 个 茶 院 呢 ? 前 几 天 ， 欧 阳 旭 又 邀 我们 到 
大 和 觉 寻 去 吃饭 。 华 在 汽车 上 ， 我 不 蔡 同 他 提出 了 我 的 问题 。 他 莞 尔 一 
R, BEW: “缘分 ! ”原来 在 这 之 前 他 携 伙 伴 郊 洲 ， 黄 展 迷 路 ， 撞 
PREFER. RU iw, PEAS POR, MARE, BT FWA 


茶 院 。 


此 事 虽 小 ， 可 以 见 大 。 信 缘分 与 不 信 缘 分 ， 对 人 的 心情 影 啊 是 不 
一 样 的 。 信 者 胜 可 以 做 到 不 骄 ， 败 可 以 做 到 不 饿 ， 绝 不 至 胜 则 起 乎 所 
以 ， 败 则 怨天尤人 。 中 国 古 话说 : “ 尽 人 事 而 听 天 命 。” 首 先 必 须 
“ 尽 人 事 ”， 否 则 馅 儿 人 饼 绝 不 会 自己 从 天 上 落 到 你 嘴 里 来 。 但 又 必须 
“WRM” o AEH, Xia, ARER. RAME KAEN 
听 天 命 ”， 一 个 人 才能 永远 保持 心情 的 平衡 。 























1998 年 3 月 7 日 
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走运 与 倒霉 ， 表 面 上 看 起 来 ， 似 乎 是 绝对 对 立 的 两 个 概念 。 世 人 
无 不 想 走 运 ， 而 绝 不 想 倒 霉 。 


其 实 ， 这 两 件 事 是 有 密切 联系 的 ， 互 相依 存 的 ， 互 为 因果 的 。 说 
极端 了 7， 简 直 是 一 而 二 二 而 一 者 也 。 这 并 不 是 我 的 发 明 创 造 。 两 干 多 
年 前 的 老子 已 经 发 现 了 ， 他 说 : “mom ZT, TST ZAT IR. FH 
知 其 极 ? 其 无 正 也 。” 老 子 的 “ 福 ” 就 是 走运 ， 他 的 “ 祸 ” 就 是 倒 
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HIBAAD ZA, PRHAAD ZA, MPA ETI. E 
ISK, WA, Pe CAGE. HRA EM ii: 
“ 疏 得 越 高 ， 跌 得 越 重 。” 形 象 生 动 地 说 明了 这 种 关系 。 


吾 右 小 民 ， 过 着 平平 常常 的 日 子 ， 天 天 人 忙 着 吃 、 哆 、 拉 、 撤 、 
HE, BRAG SR. OK. WH. ah. de. A. aR. AI ESE ie, A 
的 是 主动 争取 来 的 ， 有 的 是 时 来 运转 ， 好 运 从 天 上 邱 下 来 的 。 高 兴 之 
余 ， 不 过 喝 上 二 两 二 锅 头 ， 周 球 然 一 阵 了 事 。 但 有 时 又 难免 倒 点 小 
霉 ，“ 团 门 家 中 坐 ， 祸 从 天 上 来 ”， 没 有 人 去 争取 倒霉 的 。 倒 霉 以 
后 ， 也 不 过 心里 郁闷 几 天 ， 对 老 交 孩子 发 点 小 脾气 ， 转 瞬 就 过 去 了 。 


但 是 ， 历 史上 和 眼前 的 那些 大 人 物 和 大 款 们 ， 他 们 一 身 系 天 下 安 
危 ， 或 者 系 一 个 地 区 、 一 个 行当 的 安危 。 他 们 得 意 时 ， 比 如 打 了 一 个 
大 胜仗 ， 或 者 倒卖 房地产 、 炒 股票 ， 发 了 一 笔 大 财 ， 意 气 风 发 ， 跨 路 
满 志 ， 自 以 为 天 上 天 下 ， 唯 我 独 兽 。“ 国 一 世 之 雄 也 ”， 怎 二 两 二 名 
头 了 得 ! 然而 一 旦 失败 ， 不 是 自 媚 乌 江 ， 就 是 从 摩天 高 楼 跳 下 ，“ 而 
今 安 在 哉 ”! 



































从 历史 上 到 现在 ， 中 国 知识 分 子 有 一 个 “特色 ”， 这 在 西方 国家 
征 找 不 到 的 。 中 国 历代 的 诗人 、 文 学 家 ， 不 倒霉 则 走 不 了 运 。 司 马 挝 
在 《太史 公 自 序 》 中 说 : “FAHRE, W Ja) ; LTE 
x, E CEK) ; 届 原 放逐 ， 关 《离骚 》; AER, KA (H 
语 》; MFA, MERZ; DRES., Hk (8%); WNR, 
CHR GD CGP = Ae, AGRA SCA E. ” H] 
马 迁 算 的 这 个 总 账 ， 后 来 并 没有 改变 。 汉 以 后 所 有 的 文学 大 家 ， 都 是 
FEB ZI, ASUS eS MANE. RE. Eh. FER F 
后 主 等 等 一 批 人 ， 英 不 皆 然 。 从 来 没有 过 状元 军 相 成 为 大 文学 家 的 。 

了 解 了 这 一 番 道 理 之 后 ， 有 什么 意义 呢 ? 我 认为 ， 意 义 是 重大 
的 。 筷 能 够 让 我 们 头脑 清醒 ， 理 解 祝福 的 辩证 关系 : 走运 时 ， 要 想到 
倒霉 ， 不 要 得 意 过 了 头 ; HEN, HAIEZ, DUELA. LS 
始终 保持 平衡 ， 情 绪 始 终 保 持 稳定 ， 此 亦 长 寿 之 着 也 。 


1998 年 11 月 2 日 
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曾 见 冰心 老人 为 别人 题 座 右 铭 : “知足 知 不 足 ， 有 为 有 不 为 。” 
言 简 意 赎 ， 寻 味 无 穷 。 特 写 短 文 两 篇 ， 稍 加 诠释 。 先 讲 知足 知 不 足 。 


中 国有 一 名 老话 “知足 第 乐 ”， 为 大 家 所 遵 泰 。 什 么 叫 “ 知 足 ” 
Ne? Bese PHI. (MAZOEA) bi: “知足 : 满足 于 已 
经 得 到 的 〈 指 生活 、 愿 望 等 ) 。” 如 采 每 个 人 都 能 满足 于 已 经 得 到 的 
东西 ， 则 社会 必 能 安定 ， 天 下 必 能 太平 ， 这 个 道理 是 显而易见 的 。 可 
是 社会 上 总 会 有 一 些 人 不 安 分 守 己 ， 疾 蛤 蜡 想 吃 天 笋 肉 。 这 样 的 人 往 
往 要 栽 大 跟头 的 。 对 他 们 来 说 ，“ 知 足 常 乐 ” 这 句 话 就 成 了 有 赤 丹 妙 
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但 是 ， 知 足 或 者 不 知足 也 要 分 场合 的 。 在 旧 社 会 ， 穷 人 吃 草 根 树 
Be, RAR HE A. FERRED PR, MAAR, FEMS 
Mh? IEA, DMS SOI A BEALL, KERAP. KERS Ae 
正当 的 ， 是 有 重大 意义 的 ， 它 能 伸张 社会 正义 ， 能 推动 人 类 社会 前 
iE. 

除了 场合 以 外 ， 知 足 还 有 一 个 分 的 问题 。 什 么 叫 分 ?笼统 言 之 ， 
就 是 适当 的 限度 。 人 们 第 说 的 “ 安 分 ”“ 非 分 ”等 等 ， 指 的 就 是 限 
度 。 这 个 限度 也 是 极 难 掌 握 的 ， 是 因 人 而 寞 、 因 地 而 腊 的 。 勉 强 找 一 
个 标准 的 话 ， 那 就 是 “约定 俗 成 ”。 我 想 ， 冰 心 老人 之 所 以 写 这 一 句 
话 ， 其 意 不 过 是 劝 人 少 存 非 分 之 想 而 已 。 

至 于 知 不 足 ， 在 汉文 中 虽然 字面 上 相同 ， 其 涵义 则 有 差别 。 这 里 
所 谓 “ 不 足 ”， 指 的 是 “不 足 之 处 ”，“ 不 够 完美 的 地 方 ”。 这 人 句 话 
同 “ 自 知之 明 ” 有 联系 。 














自古 以 来 ， 中 国 就 有 一 名 老话 : “人 贵 有 自 知 之 明 。” 这 一 句 话 
暗示 给 我 们 ， 有 目 知 之 明 并 不 容易 ， 人 否则 这 一 句 话 就 用 不 着 说 了 。 事 
实 上 也 确实 如 此 。 就 拿 现在 来 说 ， 我 所 见 到 的 人 ， 大 都 自我 感觉 恨 
好 。 专 以 学 界 而 论 ， 有 的 人 并 没有 读 几 本 书 ， 却 不 知 天 高 地 厚 ， 以 天 
才 自 大， 徘 自己 一 点 小 聪明 一 一 这 能 算得 上 聪明 吗 ? ——FE SHE, 
号 尽 天 下 一 切 文人 ， 大 有 用 一 枚 毛 锥 横扫 六 合 之 慨 ， 令 明 眼 人 感到 既 
可 笑 ， 又 可 怜 。 这 种 人 往往 没有 什么 出 奶 的 。 因 为 ， 又 有 一 句 中 国 老 
话 : “学 如 逆水 行 丹 ， 不 进 则 退 。” 还 有 一 句 中 国 老话 “学 海 无 
涯 ”， 说 的 都 是 真理 。 但 在 这 些 人 眼中 ， 他 们 已 经 穷 了 学 海 之 源 ， 往 
前 再 没有 路 了 ， 进 步 是 没有 必要 的 。 他 们 除了 目 我 欣赏 之 外 ， 还 能 
ITA EEE? 

古代 希腊 也 认为 和 目 知之 明 是 可 贯 的 ， 所 以 语重心长 地 说 出 了 : 
“要 了 解 你 自己 ! ”中 国 同 希 腊 相 距 万 里 ， 可 况 说 了 几乎 是 一 模 一 样 
的 话 ， 可 见 这 些 话 是 普 壳 的 真理 。 中 外 几 生 年 的 思想 史 和 科学 史 ， 也 
都 证 明了 一 个 事实 ; 只 有 知 不 足 的 人 才能 为 人 类 文化 做 出 贡献 。 
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有 为 有 不 为 





“为 ”， 就 是 “做 ”。 应 该 做 的 事 ， 必 须 去 做 ， 这 就 是 “有 
为 ”。 不 应 该 做 的 事 必 不 能 做 ， 这 就 是 “有 不 为 ”。 

EXE, KE “MZ” LF. FA “MiZ” WE? 这 有 点 像 仁 
SW OL” Fo PRA X TTE “AME ZZi XX” a 
“C” Mæ “E” o 1 “A” wie AE”, BE “Diy”, B 
BARA Mk. BREMEN HSE is ET el, ER BR 
写 上 一 篇 长 篇 论文 ， 甚 至 一 部 大 书 。 我 没有 这 个 能 力 ， 也 认为 根本 无 
此 必要 。 我 觉得 ， 只 要 诉 诸 一 般 人 都 能 够 有 的 民 知 恨 能 ， 就 能 分 辨 清 
征 非 善 恶 了 了， 就 能 知道 什么 事 应 该 做 ， 什 么 事 不 应 该 做 了 。 

HTS Adi: “ 勿 以 善 小 而 不 为 ， 勿 以 恶 小 而 为 之 。” 可 见 善 恶 
是 有 大 小 之 别 的 ， 应 该 不 应 该 也 是 有 大 小 之 别 的 ， 并 不 是 都 在 一 个 水 
PFE. MANUK, MANE? 这 里 也 用 不 着 烦琐 的 论证 ， 只 需 动 一 
动脑 筋 ， 睁 开眼 睛 看 一 看 社会 ， 也 就 够 了 。 

小 恶 、 小 善 ， 在 日 常生 活 中 ， 随 时 可 见 。 比 如 在 公共 汽车 上 给 老 
人 和 病人 让 座 ， 能 让 ， 算 是 小 善 ; 不 能 让 ， 也 只 能 算是 小 恶 ， 够 不 上 
大 逆 不 道 。 然 而 ， 从 那些 一 看 到 有 老人 或 病人 上 和 车 就 立即 装 出 财 目 养 
神 的 样子 的 人 身上 ， 不 也 能 由 小 见 大 看 出 了 社会 道德 的 水 平 吗 ? 


至 于 大 善 大 恶 ， 目 前 社会 中 也 可 以 看 到 ， 但 在 历史 上 却 看 得 更 清 
楚 。 比 如 宋代 的 文天祥 。 他 为 元 军 所 虏 。 如 果 他 想 活 下 去 ， 届 膝 投 收 
就 行 了 了， 不 但 能 活 ， 而 且 还 能 有 大 官 做 ， 节 多 是 在 身后 被 列 入 “于 马 
传 ”，“ 里 后 是 非 谁 管 得 ”， 管 那么 多 干吗 呀 。 然 而 他 却 高 赋 《 正 气 

















歌 》， 从 容 束 义 ， 留 下 英名 万 古 传 ， 至 今 还 在 激励 着 我 们 全 国人 民 的 
爱国 热情 。 


通过 上 面 举 的 一 个 小 恶 的 例子 和 一 个 大 善 的 例子 ， 我 们 大 概 对 大 
小 善 和 大 小 恶 能 够 得 到 一 个 党 统 的 概念 了 了 。 几 是 对 国家 有 利 ， 对 人 民 
有 利 ， 对 人 类 发 展 、 前 途 有 利 的 事情 就 是 大 善 ， 反 之 吏 是 大 恶 。 凡 是 
对 处 理 人 际 关 系 有 利 ， 对 保持 社会 安定 团结 有 利 的 事情 可 以 称 之 为 小 
善 ， 反 之 就 是 小 恶 。 大 小 之 间 有 时 难以 区 别 ， 这 只 不 过 是 一 个 大 体 的 
轮廓 而 已 。 


大 小 善 和 大 小 恶 有 时 候 是 有 联系 的 。 俗 话说 ; 干 里 之 堤 ， 江 于 蚁 
羡 。 拿 眼前 常常 提 到 的 贪污 行为 而 论 。 往 往 是 先 贪 污 少量 的 财物 ， 心 
里 还 有 点 打 惑 。 但 是 ， 一 旦 得 从， 党 到 甜 尖 ， 又 没 外 人 发 现 ， 于 是 胆 
子 越 来 越 大 ， 贸 污 的 数量 也 越 来 越 多 ， 终 至 于 一 发 而 不 可 收拾 ， 最 后 
受到 法 律 的 制裁 ， 悔 之 晚 疾 。 也 有 个 别 的 识 时 务 者， 迷途 知 返 ， 惑 是 
ATVI Fake, PAM HER AK ! 

我 的 希望 很 简单 ， 我 希望 每 个 人 都 能 有 为 有 不 为 。 一 旦 “为 ” 错 
T, WAREK. 
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论 朋友 


人 类 是 社会 动物 。 一 个 人 在 社会 中 不 可 能 没有 朋友 。 任 何人 的 一 
生 都 是 一 场 搏斗 。 在 这 一 场 捕 斗 中 ， 如 果 没 有 朋友 ， 则 形 单 影 只 ， 鲜 
有 不 失败 者 。 如 果 有 了 朋友 ， 则 众志成城 ， 鲜 有 不 胜利 者 。 


因此 ， 在 人 类 几 千年 的 历史 上 ， 任 何 国 家 ， 任 何 社会 ， 没 有 不 重 
视 交 友之 道 的 ， 而 中 国 尤 其 。 在 宗法 伦理 色彩 极 强 的 中 国 社会 中 ， 朋 
友 被 站 为 五 伦 之 一 ， 日 “朋友 有 信 ”。 我 义 记 得 什么 书 中 说 : “ 朋 
友 ， 以 义 合 者 也 。”“ 信 ”“ 义 ”含义 大 概 有 相通 之 处 。 后 世 多 以 
“ 义 ” 字 来 要 求 朋友 关系 ， 比 如 《三 国 演 义 》“ 桃 园 三 结义 ”之 类 就 
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《说 文 》 对 “ 朋 ” 字 的 解释 是 : “ 凤 飞 ， 群 乌 从 以 万 数 ， 故 以 为 
朋党 字 。”“ 凤 ”和 “ 朋 ” 大 概 只 有 轻 展 音 重 展 音 之 别 。 对 “ 友 ” 的 
解释 是 “同志 为 友 ”。 意 思 非 常 清楚 。 中 国 古 代 ， 肯 定 也 有 “朋友 ” 
二 字 连 用 的 ， 比 如 《更 子 》。《 论 语 》“ 有 朋 目 远方 来 ， 不 亦 说 乎 ” 
却 只 用 一 个 “ 朋 ” 字 。 不 知 从 什么 时 候 起 ，“ 朋 友 ” 才 经 常 连 用 起 
来 。 

在 中 国 几 千年 的 历史 上 ， 重 视 友谊 的 故事 不 可 胜 数 。 最 车 名 的 是 
管 鲍 之 交 ， 钟 子 期 和 伯 政 的 知音 的 故事 等 等 ， 刘 、 关 、 张 三 结义 更 是 
有 口音 碑 。 一 直到 今天 ， 我 们 还 讲究 “ 哥 儿 们 义气 ”， 发 展 到 最 高 程 
度 ， 就 是 “为 朋友 两 肋 插 刀 ”。 只 要 不 是 结 觉 营私， 我们 是 非常 重视 
交 朋 友 的 。 我 们 认为 ， 中 国 古 代 把 朋友 归 入 五 伦 是 有 道理 的 。 

我 们 现在 看 一 看 欧洲 人 对 友谊 的 看 法 。 欧 洲 典 籍 数量 虽然 远 远 比 
不 上 中 国 ， 但 是 ， 称 之 为 计 牛 充 栋 也 是 不 为 过 的 。 我 没有 能 力 来 旁 征 


























博 引 ， 只 是 根据 我 比较 熟悉 的 一 部 书 来 引证 一 些 材 料 ， 这 就 是 法 国 著 
名 的 《 蒙 田 随笔 》。 

《 蒙 田 随笔 》 上 卷 ， 第 二 十 八 章 ， 是 一 篇 叫 作 《 论 友 谊 》 的 随 
笔 。 其 中 有 几 人 句 话 : 





我 们 喜欢 交友 胜 过 其 他 一 切 ， 这 可 能 是 我 们 本 性 所 使 然 。 亚 
里 士 多 德 说 ， 好 的 立法 者 对 友谊 比 对 公正 更 关心 。 








BELA), RAVAN ARIAS HM. KHE N: 


自古 就 有 四 种 友谊 : 血缘 的 、 社 交 的 、 待 客 的 和 男女 情爱 
的 。 


这 使 我 立即 想到 ， 中 西 对 友谊 含义 的 理解 是 不 相同 的 。 根 据 中 国 
的 标准 ，“ 血 缘 的 ”不 属于 友谊 ， 而 是 属于 杀 情 。“ 男 女 情爱 的 ”也 
不 属于 友谊 ， 而 是 属于 爱情 。 对 此 ， 蒙 田 有 长 篇 累计 的 解释 ， 我 无 法 
一 一 征 引 。 我 只 举 他 对 爱情 的 几 句 话 : 


爱情 一 旦 进入 友谊 阶段 ， 也 就 是 说 ， 进 入 意愿 相投 的 阶段 ， 
它 就 会 衰落 和 消逝 。 爱 情 是 以 身体 的 快感 为 目的 的 ， 一 旦 享有 
了 ， 就 不 复 存在 。 相 反 ， 友 谊 越 被 人 向 往 ， 就 越 被 人 享有 ， 友 谊 
只 是 在 获得 以 后 才 会 升华 、 增 长 和 发 展 ， 因 为 它 是 精神 上 的 ， 心 
灵 会 随 之 净化 。 


这 一 段 话 ， 很 值得 我 们 仔细 推荐 、 品 味 。 
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Th Ft EBA A) et BEE IE aRA, UA RTE TES ORE AE, FER 
教导 人 们 : BS, AEG. WARK, ROETCH FUN 

BOLT AA BAIR ER) ROR VER CBA) Se Pd 
A, MERA AE ARTAN E. MER: “不 撒谎 是 最 起 码 
的 道德 。 自 己 说 过 的 事 要 实行 ， 如 果 错 了 就 说 错 了 一 一 我 希望 现在 的 
领导 人 能 做 到 这 样 最 普通 的 事 。 苏 格拉 抵 可 以 说 是 最 早 的 哲学 家 。 在 
苏 格 拉 底 之 前 有 些 人 上 自称 是 诡辩 家 、 智 者。 所 谓 次 辩 家 ， 就 是 能 把 白 
的 说 成 黑 的 ， 站 在 A 方 或 反 A 方 同样 都 可 以 辩论 。 这 样 的 诡辩 家 教授 辩 
tA, BARS MIO. JRA EBA m BER AREA.” 

在 这 里 ， 我 想 先 对 梅 原 的 话 加 上 一 点 注解 。 他 所 说 的 “现在 的 领 
导 人 ”， 指 的 是 像 日 本 这 样 国家 的 政客 。 他 所 说 的 “政治 需要 颠倒 黑 
昌 的 辩论 术 ”， 指 的 是 古代 希腊 的 政治 。 


梅 原 在 下 面 又 说 : “ 苏 格 拉 底 通 过 对 话 揭 露 了 掌握 这 种 辩论 术 的 
诡辩 家 的 无 乔 。 因 而 他 宣称 自己 不 是 诡 辩 家 ， 不 是 智者 ， 而 是 “ 爱 智 
者 ”。 这 是 最 初 的 哲学 。 我 认为 将 学 家 应 当 回归 其 原点 ， 恢 复 语言 的 
Bo That, WBA “AMATI? cee AN $b Bie Fe TEL FE A) SG AS 
和 核心 。” 














梅 原 把 “不 撒谎 ”提高 到 “道德 原点 ”的 高 度 ， 可 见 他 对 这 个 问 
题 是 多 么 重视 ， 我 们 且 看 一 看 他 的 对 话 者 稻 盛 是 怎样 对 待 这 个 问题 
的 。 稻 盛 首先 表示 同意 梅 原 的 意见 。 可 是 ， 随 后 他 就 撒谎 问题 做 了 一 
些 具体 的 分 析 。 他 讲 到 自己 的 经 历 。 他 说 ， 有 一 个 他 冤 爷 的 版 有 点 浪 
漫 气息 的 人 对 他 说 : “ 稻 盛 ， 不 能 说 假 话 ， 但 也 不 必 说 真 话 。” 他 听 
了 这 话 ， 简 直 高 兴 得 要 跳 起 来 。 接 着 他 就 写 了 下 面 一 段 话 ， “我 从 小 
父母 也 是 严格 教导 我 不 准 撒谎。 我 当 上 了 经 营 的 负责 人 之 后 ， 心 里 还 
是 这 么 想 ， 说 谎 可 不 行 啊 ! 可 是 ， 在 经 营 上 有 关 企业 的 机 密 和 人 事 竺 
问题 ， 有 时 会 出 现 很 难说 真 话 的 情况 。 我 想 我 大 概 是 为 这 些 难题 苦恼 
时 而 跟 他 商量 的 。 他 的 这 种 回答 在 最 低 限度 上 贯彻 了 “不 撒谎 ”的 态 
度 ， 但 又 不 把 真实 情况 和 盘 托 出 。 这 样 就 可 以 求 得 局 面 的 打开 。” 

上 面 我 引用 了 两 位 日 本 朋友 的 话 ， 一 位 是 著名 的 文学 家 ， 一 位 是 
著名 的 企业 家 。 他 们 俩 都 在 各 自 的 行当 内 经 过 了 多 年 的 考验 与 磨炼 ， 
都 富 于 人 生 经 验 。 他 们 的 话 对 我 们 会 有 启发 的 。 我 个 人 觉得 ， 稻 盛 引 
用 的 他 那 位 朋友 的 话 ，“ 不 能 说 假 话 ， 但 也 不 必 说 真 话 ”最 值得 我 们 
深思 。 我 的 意思 就 是 ， 对 撒谎 这 类 社会 现象 ， 我 们 要 进行 细致 的 分 
析 。 




















我 们 中 国 的 父母 ， 同 日 本 稻 盛 的 父母 一 样 ， 也 总 是 教导 子女 : 不 
要 撒谎 。 可 怜 天 下 父母 心 ， 总 希望 自己 的 子女 能 做 一 个 堂堂 正 正 的 
人 ， 一 个 诚实 可 靠 的 人 。 如 果子 女 撒谎 成 性 ， 就 觉得 自己 脸面 无 光 。 
不 但 父母 这 样 教 导 ， 我 们 从 小 受 教育 也 接受 这 样 要 诚实 、 不 撤 谎 
的 教育 。 我 记得 小 学 教科 书 上 讲 了 一 个 故事 ， 内 容 是 ， 一 个 牧童 在 村 
外 牧羊 。 有 一 天 忽然 想 出 了 一 个 坏 点 子 ， 大 声 狂 呼 ，“ 狼 来 了 ! ”村 




















里 的 人 听 到 呼声 ， 都 争先 您 后 地 拿 上 棍棒 ， 带 上 和 佐 刀 ， 跑 往 村 外 。 到 
了 牧 重 所 在 的 地 方 ， 那 牧童 却 哈哈 大 笑 ， 看 到 别人 慨 里 懂 张 ， 和 觉得 很 
开心 ， 又 很 得 意 。 谁 料 过 了 不 入 ， 条 真有 狠 来 了 。 牧 童 再 狂 呼 时 ， 村 
BI AaB coi, (eA Seo, AN REF BE i ME 
FERED AS aa FT 


所 有 这 一 些 教导 都 是 好 的 ， 但 是 也 有 一 个 共同 的 缺点 ， 就 是 缺乏 
分 析 。 

上 面 我 说 到 ， 稻 感 对 撒谎 问题 是 进行 过 一 些 分 析 的 。 同 样 ， 几 百 
年 前 的 法 国 大 散文 家 蒙 田 《1533 一 1592 年 ) ， 对 撤 谎 问题 也 是 做 过 分 
析 的 。 在 《 蒙 田 随笔 》 上 卷 第 九 章 《 论 撤 谎 者 》 中 ， 蒙 田 写 道 ， “有 
人 说 ， 感 到 自己 记性 不 好 的 人 ， 休 想 成 为 撒谎 者 ， 这 样 说 不 无 道理 ， 
我 知道 ， 语 法 学 家 对 说 假 话 和 撒谎 是 做 区 别 的 。 他 们 说 ， 说 假 话 是 指 
说 不 真实 的 ， 但 却 信以为真 的 事 ， 而 撤 谎 一 词 源 于 拉丁 语 〈 我 们 的 法 
语 就 源 于 拉丁 语 ) ， 这 个 词 的 定义 包含 违背 良知 的 意思 ， 因 此 只 涉及 
那些 言 与 心 违 的 人 。” 


KA BE WE APL, HEDH, (ELA AS HA Az All Be FAY ea BR 
点 和 出 发 点 ， 痢 是 不 同 的 。 其 间 区 别 是 相当 明显 的 ， 用 不 着 再 来 吃 
WE 

IOs SEE A es OC, DEA EIA AES RL, Re 
Tl, Feed. AAD: UPR RD KAT. EAS EBM. XA 
人 说 : 此 子 将 来 必 长 命 百 多 。 主 人 乐 在 心头 。 忽 然 有 一 个 人 说 : 此 子 
将 来 必死 。 主 人 怒 不 可 过 。 但 是 ， 完 竟 谁 说 的 是 实话 呢 ? 

写 到 这 里 ， 我 自己 想 对 撒谎 问题 来 进行 把 分 析 。 我 觉得 ， 德 国人 
很 聪明 ， 他 们 有 一 个 词 儿 notluege， 意 思 是 “出 于 礼貌 而 不 得 不 撤 的 
说 ”。 一 般 说 来 ， 不 撤资 应 该 算是 一 种 美德 ， 我 们 应 该 提倡 。 但 是 不 
能 项 固 不 化 。 假 如 你 被 歼 人 抓 了 去 ， 完 全 说 实话 是 不 道德 的 ， 而 撒 度 
则 是 道德 的 。 打 仗 也 一 样 。 我 们 古人 说 “ 兵 不 大 诈 ”， 你 能 说 这 是 不 
道德 吗 ? 我 想 ， 举 了 这 两 个 小 例子 ， 大 家 就 可 以 举一反三 了 。 
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RITATS A EN TD. St ie? 


我 已 经 在 “夜光 杯 ” 上 写 过 两 篇 《 论 撤 谎 》 的 短文 ， 我 对 这 个 问 
题 已 经 阐述 得 差不多 了 ， 本 不 应 ， 也 不 想 再 来 饶舌 了 。 但 是 ， 我 最 近 
在 《 书 摘 》1998 年 11 期 读 到 了 摘自 何 怀 宏 先生 的 《底线 伦理 》 的 名 忆 
(我们 为 什么 不 应 当 说 谎 ? 》 的 文章 ， 心 有 所 感 ， 便 写 了 这 一 篇 短 
文 。 

何 文 在 开始 前 就 用 黑体 字 写 了 或 引 了 一 段 话 ， “说 谎 不 仅 是 对 直 
接受 骗 者 的 伤害 ， 也 是 对 整个 社会 的 伤害 。” 这 个 纲 上 得 够 高 的 了 。 
下 面 在 文章 中 ， 作 者 首先 说 : “说 谎 本 身 即 恶 ， 诚 实 本 身 即 善 。” 然 
后 根据 康德 的 学 说 ， 对 说 谎 做 了 哲学 的 分 析 。 康 德 认为 ， 说 谎 由 于 其 
本 身 的 性 质 而 要 自己 否定 自己 。 作 者 在 下 面 又 根据 康德 的 学 说 对 说 谎 
进行 了 分 析 ， 他 首先 提出 了 普遍 化 原则 。 他 说 : “ 它 〈 指 说 谎 一 一 引 
者 ) 一 旦 被 试 以 能 否 普遍 化 的 原则 ， 就 要 自 相 和 矛盾， 自行 取消 。” 接 
着 他 又 提出 了 说 谎 违 反 了 人 是 目的 的 原则 ， 说 谎 者 把 人 仅仅 作为 手 
段 ， 而 不 是 目的 。 他 进一步 又 说 ， 说 谎 也 可 以 说 是 违反 了 意志 自律 的 
原则 。 以 上 是 康德 的 三 原则 。 


Vea Ree XA SA CRMA. WUN, BREAN SE IRATE ROR 
进行 道德 论证 ， 他 却说 有 必要 把 效果 也 考虑 进来 。 他 的 结论 是 : Blin 
从 其 性 质 和 效果 上 都 是 一 件 坏事 ， 而 诚实 却 从 两 方面 来 说 都 是 一 件 好 
FF 

RDE, DEKH FZ; BEARD HEARR, RAHI 
这 是 哲学 家 之 论 ， 书 生 之 论 ， 秀 才 之 论 。 景 诚实 而 抑 说 谋 无 疑 是 正确 
的 。 但 是 ， 我 们 必须 考虑 场合 ， 考 虑 谎言 的 性 质 。 在 敌人 的 法 奔 上 ， 



































CESAR. HASSE PALA UF. PRET SEM? 你 能 把 自 
己方 面 的 秘密 诚实 地 和 盘 托 出 吗 ? 在 这 样 的 场合 下 ， 诚 实 反而 是 因 
恶 ， 而 说 谎 则 是 美德 

即使 在 我 们 日 常生 活 中 ， 也 会 常常 碰 到 说 实话 与 说 谎话 的 矛盾 。 
比如 有 人 请 你 去 开会 ， 你 因 某 一 些 原因 不 想 去 ， 那 么 ， 你 就 可 以 说 : 
已 经 有 了 别 的 安排 ， 或 者 说 身体 不 适 。 这 样 一 来 ， 如 果 对 方 是 聪明 人 
的 话 ， 他 会 心照 不 宣 ， 双 方 都 保持 了 面子 。 如 果 你 想 遵 守 诚 实 的 原 
W, HAWN: “你 们 的 会 不 够 格 ， 我 不 想 去 参加 。” 对 方 会 被 置 于 
篮 众 的 境地 ， 气 量 小 者 则 会 勃然 大 她。 双方 本 来 有 的 友和 认可 能 因此 而 
破裂 。 这 样 的 谎言 我 们 几乎 常常 会 说 ， 它 对 双方 都 无 害 。 它 不 但 不 是 
非 道德 的 ， 而 是 必要 的 。 对 保持 人 与 人 关系 的 安定 团结 ， 是 不 可 或 缺 
的 。 

我 再 重复 一 遍 ， 我 不 是 哲学 家 ， 也 不 是 伦理 学 家 ， 但是， 我 说 的 
话 ， 虽 然 看 上 去 是 幼儿 园 的 水 平 ， 可 都 是 大 实话 。 











1998 年 11 月 18 日 





论说 假 话 


FR AEG Fes VON TF PER AR ATA, AEH Bk 
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么 微妙 ， 毕 竟 还 是 有 区 别 。 我 认为 ， 撤 说 有 利于 自己 ， 多 半 却 有 害 于 
别人 。 说 假 话 或 者 不 说 真 话 ， 则 彼此 两 利 。 

空 口 无 任 ， 事 例 为 证 。 有 很 多 人 有 了 点 知名 度 ， 于 是 社会 活动 也 
就 多 了 起 来 。 今 天 这 里 召开 座谈 会 ， 明 天 那里 举行 首发 式 ， 后 天 又 有 
某 菜 人 的 纪念 会 ， 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 事 实 上 是 不 可 能 全 参加 的 ， 
而 且 从 内 心 深 处 也 不 想 参 加 。 在 这 样 的 情况 下 ， 如 果 都 说 实话 的 话 : 
“我 不 愿意 参加 ， 我 讨厌 参加 ! ” 那 就 必然 著 得 对 方 不 愉快 ， 甚 至 耿 
耿 于 怀 ， 见 了 面 不 跟 你 打招呼 。 如 果 你 换 种 方式 ， 换 个 口气 ， 说: 
“很 对 不 起 ， 我 已 经 男 有 约会 了 。” 或 者 干脆 称病 不 出 ， 这 样 必 能 保 
住 对 方 的 面子 。 即 使 他 知道 你 说 的 不 是 真 话 ， 也 无 大 碍 ， 所 谓 心 照 不 
宣 者 ， 即 此 是 也 。 中 国 是 最 爱面子 的 国家 ， 彼 此 保住 面子 ， 大 大 有 利 
于 安定 团结 ， 切 莫 把 这 种 事 看 作 无 足 轻重 。 保 住 面 子 不 就 是 两 利 吗 ? 

我 认为 ， 这 只 是 说 假 话 或 者 不 说 真 话 ， 而 不 是 撒谎 。 

《三 国 演义 》 中 记载 了 个 小 故事 。 有 次 ， 曹 操 率 兵 出 征 ， 行 军 路 
ERR SK, ae ES EI. WREAK RK, thE bk, KES 
E, ASS Bia, be “HART” o 士兵 马上 口中 生津 ， 因 
AVE FEI. TÆER, TERE. ARE Dei S m? 当然 
是 的 。 但 是 这 个 说 又 有 利于 士兵， 有 利于 整个 军事 行动 。 算 不 算 只 是 
说 了 点 假 话 呢 ? RABE A VET 





























有 人 说 : 我 们 在 社会 上 ， 甚 至 在 家 性 中 ， 痢 是 戴 着 假 面具 生活 
的 。 这 人 句 话 似 乎 有 点 过 了 头 。 但 是 ， 我 们 确实 和 常 戴 面 具 ， 又 是 个 无 法 
售 认 的 事实 。 现 在 各 商店 都 大 肆 提 倡 微笑 服务。 试问 : 售货员 的 微笑 
都 是 真 的 吗 ? 都 没有 戴 面 具 吗 ? RANE, ABB or AY i RR Be xe h 
具 ， 社 会 效益 和 经 济 效益 取 雇 于 戴 面 具 见 练 的 水 平 。 有 的 售货员 有 戴 
面具 的 天 才 ， 有 假 微 笑 的 特异 功能 ， 则 能 以 假 乱 真 ， 得 到 了 顾客 的 欢 
心 ， 寄 来 了 表扬 信 ， 说 不 定 还 与 工资 或 红包 挂 上 钩 。 没 有 这 种 天 才 的 
人 ， 揭 强 微 舌 ， 就 必然 像 电影 《 瞧 这 一 家 子 》 中 陈强 的 微笑 ， 令 顾客 
毛骨悚然 。 结 果 不 但 拿 不 到 红包 ， 还 有 被 炒 鲈鱼 的 危险 。 在 这 里 我 联 
想到 “顾客 是 上 第 ”这 个 口号 ， 这 是 完全 不 正确 的 ， 买 卖 双方 ， 地 位 
相等 ， 哪 里 有 什么 上 各! 这 口号 助长 了 些 尖 酸 刻 薄 挑 吻 成 性 的 顾客 的 
威风 ， 并 不 利于 社会 上 的 安定 团结 。 

总 之 ， 我 认为 ， 在 日 常 社 会 区 往 中 ， 说 几 句 假 话 ， 露 出 点 不 是 出 
目 内 心 的 假 笑 ， 还 是 必要 的 ， 甚 至 是 不 可 避免 的 。 











2000 年 1 月 30 日 


谦虚 与 庶 念 


在 伦理 道德 的 范 畸 中， 谦虚 一 癌 被 认为 是 美德 ， 应 该 扬 。 而 虚伪 
则 一 回 被 认为 是 恶习 ， 应 该 抑 。 


然而 ， 究 其 实际 ， 两 者 间 有 时 并 非 泽 渭 分 明 ， 其 区 别 间 不 容 发 。 
谦虚 稍 一 过 头 ， 就 会 成 为 虚伪 。 我 想 ， 每 个 人 都 会 有 这 种 体会 的 。 

在 世界 文明 古国 中 ， 中 国 是 提倡 谦虚 最 早 的 国家 。 在 中 国 最 十 的 
经 典 之 一 的 《尚书 。 大 怠 度 》 中 就 已 经 有 了 “ 满 招 损 ， 谦 受益 ， 时 
(是 ) 乃 天 道 ”这 样 的 教导 ， 把 自满 与 谦虚 提高 到 “天 道 ”的 水 平 ， 
可 谓 高 和 颁 。 从 那 以 后 ， 历 代 的 圣贤 无 不 张 皇 谦虚 ， 贬 抑 自满 。 一 直到 
今天 ， 我 们 常用 的 词汇 中 仍然 有 一 大 批 与 “ 廊 ” 字 有 联系 的 词 儿 ， 比 
a ER” E E ET” NE” CP 
E” BD” R, T FUR, AMER. 

我 认为 ， 我 们 应 当 提倡 真诚 的 谦虚 ， 而 避免 虐 伪 的 谦 虐 ， 后 者 与 
虚伪 间 不 容 发 侨 。 

可 是 在 这 里 我 们 就 遇 到 了 一 个 拦路 虎 ， 什 么 叫 “ 真 诚 的 谦虚 ”? 
什么 又 叫 “虚伪 的 谦虚 ”? 两 者 之 间 并 非 泽 渭 分 明 ， 简 直 可 以 说 是 因 
人 而 异 ， 因 地 而 异 ， 因 时 而 异 ， 掌 握 一 个 正确 的 分 寸 难于 上 青天 。 

最 突出 的 是 因 地 而 异 ，“ 地 ” 指 的 首先 是 东方 和 西方 。 在 东方 ， 
比如 说 中 国 和 日 本 ， 提 到 自己 的 文章 或 著作 ， 必 须 说 是 “ 拙 作 ” 或 
“ 拙 文 ”。 在 西方 各 国语 言 中 是 找 不 到 相当 的 词 儿 的 ， 尤 有 其 者 ， 其 
至 可 能 产生 误会 。 中 国人 请 客 ， 发 请 束 必须 说 “ 洁 治 菲 酚 ”， 不 了 解 
东方 习惯 的 西方 人 就 会 满腹 疑 团 ， 为 什么 单单 用 “不 丰盛 的 宴席 ”来 
WUE? 日 本 人 送 人 礼品 ， 往 往 写 上 “ 狂 品 ”二 字 ， 西 方 人 又 会 问 ， 



































为 什么 不 用 “精品 ”来 送 人 呢 ? 在 西方 ， 对 老师 ， 对 朋友 ， 必 须 说 真 
话 ， 会 多 少 ， 就 说 多 少 。 如 果 你 说 ， 这 个 只 会 一 点 点 儿 ， 那 个 只 会 一 
星星 儿 ， 他 们 就 会 信以为真 ， 在 东方 则 不 会 。 这 有 时 会 很 危险 的 。 至 
于 吹牛 之 流 ， 则 为 东西 方 同样 所 不 上 尖 ， 不 在 话 下 。 

可 是 怎样 掌握 这 个 分 寸 呢 ? 我 认为 ， 在 这 里 ， 真 诚 是 第 一 标准 。 
虚 怀 若 谷 ， 如 果 是 真诚 的 话 ， 它 会 促 你 永远 学 习 ， 永 远 进步 。 有 的 人 
永远 “自我 感觉 良好 ”， 这 种 人 往往 不 能 进步 。 康 有 为 是 一 个 著名 的 
例子 。 他 自称 ， 年 届 而 立 ， 天 下 学 问 无 不 掌握 。 结 果 说 康有为 是 一 个 
革新 家 则 可 ， 说 他 是 一 个 学 问 家 则 不 可 。 较 之 乾 嘉 诸 大 师 ， 甚 至 清 来 
民 初 诸 大 师 ， 包 括 他 的 弟子 梁启超 在 内 ， 他 在 学 术 上 是 没有 建树 的 。 


总 之 ， 谱 虚 是 美德 ， 但 必须 掌握 分 寸 ， 注 意 东 西 。 在 东方 谦虚 调 
畜 的 范围 广 ， 不 能 施 之 于 西方 ， 此 不 可 不 注意 者 。 然 而 ， 不 管 东 方 或 
西方 ， 必 须 出 之 以 真诚 ， 有 意 的 过 分 的 谦虚 束 等 于 虚伪 。 


1998 年 10 月 3 日 
































人 处 在 家 庭 和 社会 中 ， 有 时 候 奴 怕 需 要 讲 点 容忍 的 。 


唐 朝 有 一 个 姓 张 的 大 官 ， 家 许 和 了 睦 ， 美 名 远扬 ， 一 直 传 到 了 量 帝 
的 耳 中 。 星 带 赞 美 他 治 家 有 道 ， 问 他 道 在 何 处 ， 他 一 气 写 了 一 百 个 
R? Fo RWIE BE: ARE PRAMAS, AHEM. eS 
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就 知道 这 一 家 一 定 姓 张 。 中 国 姓 张 的 全 以 祖先 的 容忍 为 荣 了 。 


但 是 容忍 也 并 不 容易 。1935 年 ， 我 乘 西伯 利 亚 铁路 的 车 经 苏联 赴 
德国 ， 车 过 中 苏 边 界 上 的 满洲 里 ， 停 车 四 小 时 ， 由 苏联 海关 检查 行 
李 。 这 是 无 可 厚 非 的 ， 入 国 必 须 检查 ， 这 是 世界 公 例 。 但 是 ， 当 时 的 
苏联 大 概 认为 ， 我 们 这 一 帮 人 ， 从 一 个 资本 主义 国家 到 男 一 个 资本 主 
MAR, BRAGA, DAMA, UA. MARETE, RA 
无 意见 。 但 是 ， 在 哈尔滨 买 的 一 把 最 粗糙 的 铁皮 壹 ， 却 成 了 被 检查 的 
站 要 对 象 。 这 里 裔 敲 ， 那 里 痪 痪 ， 注 薄 的 一 层 铁 皮 绝 藏 不 下 一 颗 炸 弹 
的 ， 然 而 他 却 敲打 不 止 。 我 真有 点 无 法 容忍 ， 想 要 发 火 。 我 对 入 有 一 
位 年 老 的 老外 ， 是 与 我 们 同 车 的 ， 看 到 我 的 神态 ， 在 我 耳 劳 悄悄 地 说 
JJ: Patience is the great virtue (容忍 是 很 大 的 美德 ) 。 我 对 
他 微笑 ， 表 示 致 谢 。 我 立即 心平 气 和 ， 天 下 太平 。 

看 来 容忍 确 是 一 件 好 事 ， 甚 至 是 一 种 美德 。 但 是 ， 我 认为 ， 也 必 
须 有 一 个 界限 。 我 们 到 了 德国 以 后 ， 惑 磁 到 这 个 问题 。 旧 时 欧洲 流行 
REZ, VES SUE, FERENCE A, BS Re EAGER 
斗 。 或 用 手枪 ， 或 用 剑 。 普 希 金 就 是 在 决斗 中 被 枪 打 死 的。 我 们 到 了 
AE ee, EACE; 但 仍 发 生 。 我 们 几 个 中 国 留学 生 相 约 : 如 果 外 国 
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制 自己 。 但 是 ， 如 果 他 们 污辱 我 们 的 国家 ， 则 无 论 如 何 也 要 同 他 们 玩 
儿 命 ， 决 不 容忍 。 这 就 是 我 们 容忍 的 界限 。 幸 亏 这 样 的 事情 没有 发 
生 ， 否 则 我 就 活 不 到 今天 在 这 里 舞 笔 弄 墨 了。 

现在 我 们 中 国人 的 容忍 水 平 ， 看 了 真 让 人 气短 。 在 公共 汽车 上 ， 
挤 挤 磁 碰 是 常见 的 现象 。 如 果 磁 了 或 者 踩 了 别人 ， 连 忙 说 一 声 “ 对 不 
起 ”， 就 能 够 化 干 区 为 玉 访 ， 然 而 有 不 少 人 连 “ 对 不 起 ”都 不 会 说 
了 。 于 是 就 相 吵 相 骂 ， 甚 至 于 扭 打 ， 甚 至 打 得 头 破 血 流 。 我 们 这 个 伟 
大 的 民族 怎么 竟 变 成 了 这 个 样子 ! 我 在 自己 心中 暗暗 祝愿 容忍 今 ， 
归来 ! 








1996 年 12 月 17 日 


如 何 学 习 外 语 





我 们 学 习 外 国语 ， 不 是 在 大 学 里 才 开 始 的 。 从 中 学 起 ， 有 的 人 其 
至 从 小 学 起 已 经 学 起 外 国语 来 了 。 但 是 小 学 生 和 中 学 生 智 力 发 展 疝 未 
成 熟 ， 所 以 他 们 应 该 有 他 们 独特 的 学 法 ， 我 们 在 这 里 不 谈 。 我 们 要 讨 
论 的 只 是 大 学 里 外 国语 的 教学 法 。 


我 这 里 说 的 外 国语 是 指 的 平 第 所 请 第 二 第 三 外 国语 ， 就 是 在 大 学 
里 才 开 始 学 的 。 在 中 国 读 过 大 学 的 人 大 概 都 有 学 习 第 二 外 国语 甚至 第 
三 外 国语 的 经 验 。 有 的 学 一 年 ， 有 的 学 二 年 三 年 甚至 四 年 。 学 习 的 时 
间 虽 有 短 长 ， 但 倘 厦 问 一 个 学 过 的 人 ， 他 学 的 成 绩 怎 样 ， 恐 怕 很 省 有 
不 摇头 的 。 


我 也 在 大 学 里 学 过 两 种 外 国语 。 教 务 处 注册 股 的 先生 们 或 者 认为 
我 已 经 学 成 了 。 因 为 在 他 们 的 本 子 里 我 的 分 数 都 是 非常 好 的 。 而 且 还 
因 了 其 中 一 种 的 分 数 特别 好 而 得 到 出 国 的 机 会 。 但 是 我 却 真 断 愧 。 送 
我 出 国 的 这 一 种 外 国语 还 是 我 到 了 它 的 本 国 以 后 才学 好 的 。 男 外 一 种 
也 是 在 那个 国度 里 学 到 能 看 书 的 程度 。 同 我 同时 学 的 朋友 们 情况 也 同 
我 差不多 。 当 然 ， 这 里 也 正 像 别 处 一 样 天 才 是 缺 不 了 的 。 他 们 念 上 十 
页 八 页 的 文法 ， 一 百 个 上 下 的 单字 ， 再 学 会 了 奋 字 典 。 以 后 写 起 文章 
来 ， 就 知道 怎样 把 英文 的 As if 翻 成 德 文 的 Als ob， 括 弧 里 面 全 古 洋 
字 ， 和 希腊 、 拉 丁 、 德 文 、 法 文 全 有 。 这 样 就 很 可 以 吓 倒 一 个 人 。 至 于 
他 们 能 不 能 看 书 呢 ， 那 就 只 有 天 知道 了 。 

虽然 有 这 样 的 天 才 撑 场面 ， 但 人 们 还 是 要 问 ， 为 什么 中 国 大 学 生 
学 外 国语 的 成 绩 这 样 不 高 明 ? 难道 他 们 的 资质 真 不 行 吗 ? 我 想 无 论 谁 


























只 要 同 外 国 大 学 生 在 一 块 念 过 书 都 会 承认 ， 我 们 中 国学 生 的 天 资 并 不 
比 外 国学 生 差 。 原 因 并 不 在 这 里 。 


但 原因 完 竟 在 哪里 呢 ? 这 问题 我 觉得 也 并 不 难 回 答 ， 我 们 只 要 一 
回想 我 们 自己 学 习 外 国语 的 经 过 和 当时 教员 所 用 的 方法 就 够 了 。 普 通 
RABE: 教员 选 定 一 本 为 初学 者 写 的 文法 ， 念 过 字母 以 后 ， 兢 
照 着 书本 一 课 一 课 地 教 下 去 ， 学 生 也 就 一 课 一 课 地 学 。 速 度 快 的 ， 一 
年 以 内 可 以 把 普通 文法 教 完 ， 慢 的 第 二 学 年 开始 还 在 教 初级 文法 。 有 
的 性 急 的 教员 等 不 到 把 文法 学 完 束 又 选 定 一 本 浅 明 的 读本 一 读 一 读 地 
讲 下 去 。 学 生 在 下 面 用 不 着 怎样 预备 ， 只 把 上 一 次 讲 过 的 稍稍 看 一 
看 ， 上 符 时 教员 在 问 到 能 够 抵挡 一 阵 ， 不 管 怎样 糊涂 ， 也 就 行 了 。 反 
正 新 读 有 教员 逐 字 逐 句 讲解 ， 学 生 只 需 在 半 醒 半 睡 中 用 耳 未 捉 住 几 句 
话 或 几 个 字 束 很 够 很 够 了 了， 字典 是 不 用 目 己 查 的 。 于 是 考试 及 格 ， 无 
论 必修 或 选修 都 得 了 很 好 的 分 数 ， 符 旺 地 写 在 教务 处 注册 股 的 大 本 子 
E., ASA, BAKKE. 


就 这 样 ， 学 上 两 年 甚至 三 年 外 国语 ， 除 了 极 少数 的 例外 以 外 ， 普 
通 学 生 大 概 都 不 能 看 书 。 最 初 也许 还 能 说 那么 十 句 八 句 的话 ， 但 过 上 
些 时 候 ， 连 这 些 话 也 志 净 了 ， 于 是 上 自己 也 就 同 这 外 国语 言 绝 了 区 。 

这 真是 一 个 砚 大 的 损失 。 大 好 光阴 白白 消耗 掉 ， 这 已 经 很 可 异 
了 。 但 更 重要 的 却 是 放 掉 一 个 学 习 现代 学 者 治学 最 重要 的 工具 的 机 
会 。 现 代 无 论 哪 一 国 哪 一 门 的 学 者 最 少 也 要 懂 几 种 外 国语 ， 何 况 在 我 
们 这 学 术 落 后 处 处 仰 给 别人 的 中 国 ? 而 且 这 机 会 还 是 一 放 过 手 束 不 容 
易 再 得 到 ， 因 为 等 到 大 学 毕业 自己 做 了 事 或 开始 独立 研究 学 问 的 时 
候 ， 就 很 难 再 有 兴致 和 时 间 来 念 作 为 工具 用 的 外 国语 了 。 


这 简直 有 点 近 于 一 个 恶 剧 。 这 塌 剧 的 主要 原因 ， 据 我 看 ， 吏 在 教 
学 法 的 不 健全 。 目 从 学 字母 起 ， 学 生 就 完全 依赖 教员 。 教 员 教 一 句 ， 
学 生 仿 一句。 一 直到 后 来 学 到 浅 近 的 读本 ， 还 是 教员 逐 字 逐 句 地 讲 。 
学 生 从 来 不 需要 自动 地 去 查 字 典 ， 学 生 仍 然 不 能 知道 直接 去 念 外 国 书 
的 困难 ， 仿 佛 一 个 小 孩子 ， 从 生 下 起 就 吃 大 人 在 嘴 里 嚼 烂 的 饭 ， 一 直 
































吃 得 长 大 起 来 ， 还 不 能 目 己 嚼 饭 吃 ， 以 后 虽然 上 自己 想 嚼 也 党 得 困难 而 
无 从 嚼 起 了 。 


我 们 既然 知道 了 原因 所 在 ， 就 不 难 想 出 一 个 挽救 的 方法 ， 这 方法 
据 我 看 就 在 竭力 减少 学 生 的 依赖 性 。 教 员 应 该 让 学 生 尽 早 利 用 字典 去 
念 原文 ， 他 们 应 该 拼命 查 字 典 ， 翻 文法 ， 努 力 设法 把 原文 的 意思 和 弄 明 
白 。 实 在 自己 真 弄 不 明白 了 ， 或 者 有 的 字 在 字典 上 会 不 到 ， 或 者 有 的 
句子 构造 不 清楚 ， 然 后 才 用 得 着 教员 。 在 这 时 候 ， 学 生 已 经 自己 磁 过 
钉子 ， 知 道 困 难 的 所 在 ， 而 且 满 心 在 期 望 着 得 到 一 个 解答 ， 如 大 时 之 
望 甘 傈 ， 教 员 一 讲解 ， 学 生 莫 地 雪 然 员 通 ， 即 使 想 让 学 生 记 不 住 也 不 
可 能 了 。 这 样 练习 久 了 ， 我 不 信 他 们 会 学 不 好 外 国语 。 这 方法 并 不 是 
什么 新 发 明 ， 在 外 国 ， 最 少 是 在 我 去 过 的 那个 国度 里 ， 是 最 平常 的 。 
我 现在 举 一 个 学 俄 文 的 例子 。 第 一 点 钟 教员 上 去 ， 用 了 半点 钟 的 时 间 
讲 明白 俄 文 在 世界 语言 里 尤其 是 印 欧 语系 里 的 地 位 ， 接 者 束 念 字母。 
第 二 所 钟 仍然 念 字母 。 第 三 点 钟 讲 了 讲 名词 的 性 别 和 极 基 本 浅 近 的 文 
法 知识 ， 束 分 给 学 生 每 人 一 本 末 戈 理 的 短篇 讽刺 小 说 《曾子 》， 指 定 
了 一 部 字典 。 让 每 个 人 念 十 行 。 我 脑筋 里 立刻 糊涂 起 来 ， 下 了 符 用 了 
一 早晨 的 力量 才 查 了 六 行 ， 有 的 字 只 但 到 前 面 的 一 半 ， 有 的 字 根 本 会 
不 到 ， 意 思 当 然 更 不 易 明白 。 心 里 仿佛 有 火 在 燃烧 着， 我 恨 不 能 立刻 
就 得 到 一 个 解答 。 好 容易 盼 到 第 二 堂上 课 。 教 员 先 让 学 生 讲解 ， 但 没 
有 一 个 人 能 够 讲 一 个 整 句 。 结 果 还 是 他 讲 ， 大 家 都 民 然 大 悟 ， 不 自觉 
地 轻松 地 笑 起 来 。 他 接着 又 讲 了 半点 钟 的 文法 ， 才 下 了 课 。 就 这 样 ， 
在 一 个 学 期 内 念 完了 初级 文法 和 果 戈 理 的 《上 异 子 》。 


这 教 法 或 者 有 点 霸道 ， 我 承认 。 学 生 在 课外 非 有 充分 的 时 间 来 预 
备 不 可 。 但 是 成 绩 却 的 确 比 我 们 大 学 里 流行 的 教 法 好 。 除 非 学 生 低 
能 ， 在 两 年 内 一 定 可 以 看 普通 的 书 。 与 其 让 学 生 不 痛 不 痒 地 学 上 两 年 
结果 是 等 于 白 学 ， 何 如 让 学 生 多 费 点 力量 而 真得 其 实惠 呢 ? 


19 世 纪 德 国 大 语言 学 家 Ewald〈 埃 瓦尔 德 ) 就 用 这 方法 教学 生 ， 而 
且 应 用 得 还 特别 认真 。 跟 他 念 过 书 的 学 生 一 谈 起 来 没有 一 个 不 头痛 



































的 。 后 来 他 目 己 也 听 到 了 ， 就 对 人 说 : “学 外 国语 就 像 学 游泳 。 只 是 
站 在 游泳 池 旁 讲理 论 ， 一 幸子 也 学 不 会 游泳 。 我 的 方法 是 只 要 有 学 生 
到 我 这 里 来 ， 我 立刻 把 他 推 下 水 去 。 只 要 他 济 不 死 ， 游 访 就 学 会 
了 。” 我 希望 中 国 的 教员 先生 们 有 推 学 生 下 水 的 勇气 ， 青 年 同学 们 有 
让 教员 推 下 水 去 的 决心 。 














1946 年 10 月 31 日 北平 
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中 国学 术 落 后 ， 大 学 师资 尤其 感到 缺乏 ;所 以 有 时 候 我 们 不 能 不 
聘请 外 国教 授 。 这 是 没有 办 法 的 事 ， 我 们 当然 不 能 反对 ， 但 是 却 有 条 
age 


我 先 说 一 扩 我 自己 的 经 验 。 十 几 年 前 我 在 北平 的 一 个 国立 大 学 里 
念 外 国语 文 。 这 个 大 学 的 外 国语 文系 是 非常 著名 的 ， 在 全 国 是 数 一 数 
二 的 ， 主 要 原因 就 是 外 国教 授 多 ， 而 且 据 说 义 部 是 有 地 位 的 学 者 。 我 
为 这 盛名 所 震惊 ， 怀 了 一 颗 度 敬 的 心 ， 走 进 了 学 校 ， 走 进 了 课 益 。 最 
初 我 当然 不 敢 说 什么 ， 但 渐渐 地 我 却 怀 疑 起 来 。 这 些 教授 们 多 半 是 英 
美人 ， 英 文 当 然 会 说 ;但 也 就 只 是 会 说 英文 ， 说 到 他 们 有 什么 专门 研 
完 ， 那 就 很 成 问题 了 。 一 位 美国 女 教授 是 斯 坦 福 大 学 的 硕士 ， 教 我 们 
英文 文字 学 。 第 一 学 期 ， 她 拿 一 位 丹 故 语言 学 家 论 普通 语言 学 的 书 当 
教 本 。 这 并 不 是 什么 深奥 的 著作 ， 但 她 钝 讲 我 们 钝 糊 洲 。 现 在 看 起 来 
并 不 是 很 难 懂 的 格林 定律 当时 却 没 有 一 个 人 能 明白 。 原 因 就 是 这 位 女 
教授 除了 英文 以 外 ， 上 古典 语言 似乎 一 点 都 不 会 ， 铭 怕 连 她 自己 也 僵 讲 
愈 险 入 五 里 筋 中 了 。 第 二 学 期 换 了 课本 ， 她 要 讲 她 的 据说 是 最 拿手 的 
F. P-E, maw SIF MAE Canterbury 727es 的 第 一 
段 。 我 们 都 大 尺 失 色 。 科 而 我 们 不 和 久 就 发 现 了 她 的 全 部 的 本 领 就 在 背 
WATE ZHAN TERI B., RIK E” AAR R” PE, AM 
“ 失 ” 出 病 来 也 未 可 知 。 我 们 看 ， 她 似乎 连 中 证 英文 法 也 不 其 了 然 ， 
所 以 不 久 我 们 惑 读 起 翻 成 近代 英语 的 乔 卡 来 。 一 年 读 完 ， 我 们 算是 学 
了 英文 文字 学 。 

男 一 位 教授 ， 也 是 美国 人 ， 他 教 我 们 欧洲 文学 史 ， 用 的 是 他 上 自己 
著 的 一 部 五 六 百 页 厚 的 精装 的 巨著 当 教 本 。 无 论 谁 看 到 这 部 大 书 ， 也 









































会 不 由 得 对 这 位 教授 起 尊敬 心 ， 但 倘若 一 加 仔细 研究 ， 就 会 发 现 这 部 
书 除了 厚 大 以 外 没有 别 的 任何 长 处 ， 世 界 上 除了 中 国 以 外 没有 一 个 国 
家 肯 出 钱 蔡 他 印 这 部 书 的 。 里 面 对 世 界 上 的 许多 名 著 的 内 容 都 有 一 所 
要 的 说 明 ， 倘 车 仔细 推荐 起 来 ， 这 些 说 明 却 不 可 靠 ， 几 乎 都 有 问题 。 
这 些 名 著 的 原文 他 当然 没 读 到 过 ， 连 译本 他 似乎 也 没 读 过 几 种 ， 他 只 
是 直 抄 别 人 的 书 ， 而 且 抄 得 极 荒 玻 ， 极 不 小 心 。 这 证 明 他 连 抄 的 耐性 
都 没有 ， 然 而 他 就 是 我 们 国立 大 学 的 名 教授 。 

我 在 这 里 不 能 蔡 每 一 个 我 的 外 国 老师 都 做 一 个 介绍 。 总 括 一 句 ， 
除了 很 少数 的 例外 外 ， 他 们 都 差不多 ， 不 管 他 们 是 哪 一 国人 。 在 他 们 
本 国 ， 他 们 都 在 大 学 毕 过 业 。 我 不 知道 他 们 在 本 国 究竟 能 够 找到 什么 
职业 ， 但 一 定 不 会 是 大 学 教授 ， 这 是 我 们 可 以 断言 的 。 他 们 有 的 或 者 
可 以 在 大 学 里 做 助教 ， 有 的 或 者 可 以 做 中 学 教员 ， 有 的 只 配 在 商店 里 
做 一 个 店员 ， 在 机 关 里 做 小 公务 员 。 然 而 这 些 称呼 都 不 响亮 ， 于 是 他 
们 就 来 到 中 国 ， 在 我 们 的 大 学 里 成 了 名 教授 。 


倘 知 他 们 老 老 实 实地 做 教授 的 话 ， 做 上 几 年 ， 说 不 定 也 可 以 做 出 
扩 成 绩 来 。 倘 大 认真 读书 ， 也 一 定 会 有 所 得 的 ; 但 有 些 人 来 中 国 的 目 
的 却 是 醉 例 之 意 不 在 酒 。 有 的 完全 为 了 好 奇 心 ， 想 来 看 一 看 这 神秘 的 
国度 。 结 果 学 了 一 脸 假 笑 ， 挤 托 子 挤 眼 ， 打 躬 作 担 ， 上 自命 为 中 国 通 ， 
能 说 三 句 半 中 国 话 ， 回 国 去 了 。 不 久 就 写成 了 儿 厚 册 论 中 国 的 书 ， 于 
是 出 了 名 ， 发 了 财 ， 和 皆大欢喜。 有 的 在 本 国 研究 汉学 ， 找 到 一 个 机 会 
到 中 国 来 想 继续 研究 。 在 中 国 大 学 里 担任 的 读 程 与 他 们 目 己 研究 的 坚 
无 关系 。 他 们 可 以 教 历史 ， 教 哲学 ， 教 希腊 文 、 拉 丁 文 ， 教 古典 文 
学 ; 德国 人 教 法 文 ， 灶 国人 教 德 文 ， 他 们 简直 是 万 能 。 同 时 还 未 不 了 
目 己 的 工作 ， 找 自己 的 学 生 或 花 钱 雇 助 理 帮 目 己 翻译 中 国 的 古书 ， 诗 
词 歌 赋 全 行 。 译 的 时 候 尽 可 能 找 别 人 ， 但 书籍 出 版 的 时 候 却 只 剩 下 目 
己 的 名 字 。 于 是 也 出 了 名 ， 发 了 财 ， 说 不 定 让 本 国 的 大 学 请 回国 去 做 
汉学 教授 ， 仍 然 是 皆大欢喜 。 














从 这 样 的 教授 那里 我 们 可 以 学 到 什么 东西 ， 我 们 一 想 就 可 以 知 
道 。 但 这 不 过 是 在 中 国 误 中 国 的 青年 学 生 而 已 ， 还 不 足以 尽 他 们 的 任 
务 。 他 们 一 回国 ， 当 然 就 会 有 人 问 他 们 在 中 国 的 职业 ， 他 们 也 当然 就 
会 回答 说 做 教授 。 他 们 的 亲戚 朋友 一 定 很 悚 奇 ， 像 他 这 样 的 人 居然 在 
中 国 能 够 做 到 教授 ， 中 国 的 大 学 教育 也 就 可 以 想见 了 。 于 是 一 传 十 ， 
十 传 百 ， 他 们 脑筋 里 都 有 了 先入 之 见 ， 即 便 再 想 把 中 国 大 学 的 真相 告 
诉 他 们 ， 也 没有 用 了 。 我 说 中 国 大 学 的 真相 ， 意 思 古 说 ， 中 国 大 学 教 
授 的 本 质 固然 不 能 同 其 他 学 术 先 进 国 家 比 ， 但 也 不 像 他 们 想 的 那样 
坏 。 我 们 不 否认 ， 有 很 多 中 国教 授 同 这 些 外 国教 授 兰 不 多 ;但 也 有 些 
真正 有 地 位 的 学 者 ， 他 们 在 世界 上 任何 国家 的 大 学 里 都 能 做 到 教授 而 
无 愧 。 把 这 些 学 者 同 这 些 外 国教 授 拉 在 一 起 ， 相 提 并 论 ， 简 直 是 不 伦 
不 类 。 要 想 避 人 免 这 不 伦 不 类 的 滑 稳 剧 ， 我 们 只 有 让 够 做 大 学 助教 的 外 
国人 留 在 他 们 本 国 做 大 学 助教 ， 够 做 中 学 教员 的 留 在 他 们 本 国 做 中 学 
教员 ， 够 做 店员 小 公务 员 的 留 在 他 们 本 国 做 店员 小 公务 员 。 倘 各 我 们 
非 聘请 外 国教 授 不 行 的 话 ， 我 们 要 聘请 的 是 另外 一 些 人 。 


这 些 人 我 们 也 聘请 过 ， 可 异 数 目 很 少 ， 只 能 算 作 我 上 面 说 到 的 少 
数 的 例外 。 和 壁 如 北京 大 学 以 前 聘请 的 美国 地 质 学 家 饥 利 普 就 是 其 中 的 
一 个 。 旬 先生 是 世界 上 有 名 的 学 者 ， 在 中 国 住 了 半生 ， 弟 子 所 中 国 。 
中 国 地 质 学 和 古生物 学 能 有 这 样 的 成 绩 ， 我 们 要 归功 多 先生 。 这 样 的 
外 国教 授 我 们 才 需 要 ， 才 真 值得 我 们 聘请 。 有 允 先 生 这 样 的 外 国教 
授 ， 是 我 们 中 国 大 学 的 光 弯 。 即 便 有 许多 学 者 不 能 像 多 和 匈 生 一 样 在 中 
国 住 那样 许多 年 ， 这 也 没有 关系 。 杜 威 、 罗 素 在 中 国 只 是 旅行 了 一 
趟 ， 但 他 们 在 几 个 讲演 里 留 给 中 国 的 影响 仍然 很 大 ， 是 那些 挤 具 子 挤 
眼 打 躬 作 指 的 中 国 通 和 那些 让 别人 做 工作 目 己 来 出 名 的 所 谓 汉学 家 万 
万 想不到 的 。 


除了 这 些 真正 有 地 位 的 学 者 以 外 ， 为 了 中 国学 生 学 习 外 国语 言 起 
见 ， 我 们 也 可 以 聘请 外 国人 来 教 。 但 我 们 绝 不 应 该 像 现在 这 样 随便 一 
个 外 国 的 张 三 李 四 都 给 他 教授 的 名 衔 。 我 们 并 不 是 没有 前 例 可 援 。 我 
们 可 以 学 英国 德国 的 办 法 ， 只 要 教 实 用 语言 的 外 国人 一 律 给 他 教员 的 


















































名 义 。 只 有 真正 有 地 位 的 学 者 ， 最 少 在 外 国 也 能 做 到 正教 授 的 ， 我 们 
才 给 他 教授 的 名 义 。 这 就 是 我 在 开头 说 到 的 条 件 。 
1948 年 1 月 30 日 北京 大 学 
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这 里 讲 的 “ 派 ” 不 是 从 政治 上 来 讲 的 ， 而 是 从 学 术 上 ， 从 学 风 
Ee 


我 是 清华 的 毕业 生 ， 又 在 北大 工作 了 半 个 多 世纪 ， 我 目 信 对 这 两 
所 最 高 学 府 是 能 够 有 所 了 解 的 。 因 此 ， 让 我 来 谈 一 谈 两 校 学 风 的 异同 
问题 ， 我 还 是 有 点 资本 的 。 


我 脑筋 里 从 来 就 没有 考虑 过 两 校 的 学 风 问 题 。 原 因 是 自从 1952 年 
进行 院 系 调整 以 来 ， 清 华 已 经 成 为 一 所 工科 大 学 ， 北 大 仍然 保留 综合 
大 学 的 地 位 。 以 工科 而 谈 学 风 ， 盖 已 难 吴 。 可 是 ， 我 前 不 久 偶 然 在 一 
份 什么 杂志 或 报纸 上 读 到 了 一 位 学 者 的 文章 ， 他 是 最 近 几 年 来 清华 恢 
复 文 科 院 系 以 后 到 清华 去 任教 的 ， 他 是 人 文 社 会 科学 专家 ， 是 有 资格 
谈 学 风 的 。 我 因为 病 目 ， 不 民 于 视 ， 只 是 大 体 上 翻 了 翻 这 一 篇 文章 ， 
记得 内 容 只 是 谈 清 华 学 派 的 ， 其 中 列举 了 一 大 串 学 者 的 名 字 ， 好 像 都 
是 老 清 华 的 。 作 者 的 用 意 大 概 是 ， 这 些 学 者 组 成 了 “清华 学 派 ”。 这 
些 人 名 我 基本 上 郑 是 熟悉 的 。 看 了 这 一 张 人 名 榜 ， 我 第 一 个 想法 就 
Æ: 作者 对 于 这 一 些 人 似乎 有 点 隔膜 。 其 中 有 一 些 是 六 十 多 年 前 我 在 
清华 读书 时 的 教授 ， 我 对 他 们 是 了 解 的 。 在 当时 学 生 心 目 中 ， 他 们 不 
过 是 半 教 授 半 政客 的 “ 双 栖 学 者 ”。 我 们 根本 不 知道 他 们 有 什么 有 独 
到 见解 的 为 内 行人 所 承认 的 学 术 著 作 。 因 此 ， 我 在 觉 地 觉得 ， 即 使 真 
有 一 个 “清华 学 派 ” 的 话 ， 里 面 也 很 难 有 他 们 的 座位 。 


那 一 篇 文章 我 并 没有 看 完 ， 便 置 诺 脑 后 ， 以 后 也 再 没有 想 这 个 问 
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但 是 ， 后 来 听 说 ， 北 大 的 一 些 年 轻 教员 对 于 这 个 问题 硕 感 兴趣 。 
他 们 先 准备 召开 一 次 座谈 会 ， 后 来 又 改 为 用 笔谈 的 形式 来 各 抒 己见 。 
守 常 约 我 参加 ， 我 答应 他 也 来 凑 个 热闹 。 

北大 和 清华 有 没有 差别 呢 ? 当然 有 的 。 据 我 个 人 的 印象 ， 在 过 去 
相当 长 的 时 间 内 ， 在 国内 和 国际 上 的 地 位 方面 ， 在 对 中 国教 育 、 学 术 
和 文化 的 贡献 方面 ， 两 校 可 以 说 是 力量 匹敌 ， 无 从 轩 轻 。 这 是 同一 
性 。 但 是 ， 在 双方 的 风范 一 一 我 一 时 想 不 出 更 确切 的 词 儿 ， 姑 且 用 之 
一 一 方面 ， 却 并 不 相同 。 如 果 允 许 我 使 用 我 在 拙 文 《 门 外 中 外 文 论 加 
语 》 中 提出 来 的 文艺 批评 的 话语 的 话 ， 我 想 说 ， 北 大 的 风范 可 用 人 们 
对 杜甫 诗 的 评论 “沉郁 顿挫 ”来 概括 。 而 对 清华 则 可 用 杜甫 对 李 自 诗 
的 评价 “清新 俊 逸 ”来 概括 。 这 是 我 个 人 的 印象 ， 但 是 我 自 认 是 准确 
的 。 至 于 为 什么 说 是 准确 ， 则 绝 非 三 言 两 语 能 够 解释 清楚 的 ， 这 个 问 
题 就 留 给 大 家 去 揣摩 吧 。 

这 是 就 一 般 的 风范 来 说 的 。 至 于 学 风 ， 则 愧 我 恩 陋 ， 我 实在 看 不 
出 有 什么 差别。 首先 一 个 问题 我 就 解决 不 了 ， 根 据 什么 来 划分 北大 学 
派 和 清华 学 派 ? 根据 人 嘛 ， 是 从 北大 或 清华 毕业 的 人 才 算是 北大 学 派 
或 清华 学 派 呢 ? 抑或 是 在 北大 或 清华 任教 的 人 才 算是 北大 学 派 或 清华 
IRIE? 有 的 人 是 从 北大 毕业 然而 却 在 清华 教书 ， 或 者 恰恰 相反 ， 他 
算是 什么 学 派 呢 ? 这 样 的 人 ， 我 无 法 去 统计 ， 然 而 其 数目 却 是 相当 大 
的 。 


根据 学 术 著 作 的 内 容 嘛 ， 这 也 不 行 。 著 作 凡 容 ， 比 如 次 中国 哲学 
史 ， 每 一 个 学 者 ， 只 要 个 人 愿意 ， 都 能 研究 ， 绝 不 会 有 什么 北大 学 派 
或 清华 学 派 。 根 据 学 术 风 格 咏 ， 几 乎 每 一 个 学 者 都 有 目 己 的 风格 ， 不 
但 北大 、 清 华 如 此 ， 南 开 、 复 旦 等 校 又 何 独 不 然 ! 


北大 和 清华 ， 由 于 历史 济源 关系 ， 教 授 互相 兼 课 的 很 多 ， 两 校 教 
授 成 为 朋友 的 更 多 ， 关 系 错综复杂 ， 难 以 寻 出 一 条 线索 把 他 们 分 为 两 
派 。 只 要 是 北大 的 教授 ， 就 属于 北大 学 派 ;， 只 要 是 清华 的 教授 ， 就 属 
于 清华 学 派 。 这 是 一 种 过 分 简单 化 的 做 法 ， 什 么 问题 也 不 解决 。 




















总 之 ， 我 认为 ， 从 学 术 上 来 讲 ， 根 本 没有 什么 北大 学 派 和 清华 学 
派 。 
1998 年 1 月 20 日 


谈 清 华 和 北大 的 校 格 


人 有 人 格 ， 国 有 国 格 ， 校 也 有 校 格 。 


就 以 北大 和 清华 而 论 ， 两 校 同 为 全 国 最 高 学 府 ， 共 同 之 处 当然 很 
; 但 是 不 同 之 处 也 颇 突 出 。 这 就 是 所 谓 两 校 校 格 不 同 。 
不 同 之 处 客 竟 何在 呢 ? 
这 是 一 个 大 题目 ， 八 怕 开 上 几 次 国际 研讨 会 ， 也 难以 说 得 明日 
AN. FREE AMA, IN E. 

整整 七 十 年 前 ， 在 1930 年 ， 我 从 山东 到 北京 〈 平 ) 来 考 大 学 。 来 
目 五 湖 四 海 的 五 六 干 学 生 ， 心 目 中 最 高 的 目标 束 是 北大 和 清华 。 但 是 
这 两 所 大 学 门槛 是 异常 高 的 ， 往 往 是 几 十 个 学 生 中 才能 录取 一 个 。 我 
有 痊 两 所 大 学 都 被 录取 了。 由 于 我 幻想 把 自己 这 一 个 渺小 粗 陋 的 映 野 
镀 上 一 层 不 管 是 多 么 薄 的 金子 ， 好 以 此 吓 距 人 ， 抢 得 一 只 好 饭碗 ; 而 
镀金 只 能 出 国 留学 ， 留 学 的 机 会 清华 比 北 大 多 一 些 ， 所 以 我 就 舍 北 大 
而 取 清 华 。 

在 清华 住 了 一 段 时 间 以 后 ， 对 清华 的 校 格 逐 渐 明 确 了 ， 最 后 形成 
了 初步 的 看 法 。 我 在 北大 有 不 少 朋 友 ， 言 谈 之 间 ， 也 了 解 到 了 北大 的 
一 些 情 况 ， 于 是 对 北大 的 校 格 也 逐渐 形成 了 一 个 明确 的 概念 。 我 悦 然 
“小 ” 悟 : 两 所 大 学 的 校 格 原来 部 是 有 许多 不 同 之 处 的 。 


我 从 小 处 谈 起 ， 先 举 一 个 小 例子 。 在 清华 ， 呼 唤 服 务 的 工人 ， 一 
般 都 叫 作 “ 工 友 ”。 在 北大 ， 据 说 是 叫 “ 听 差 ”。 而 在 朝阳 大 学 则 是 
“条 房 ”。 在 清华 ， 工 人 和 教师 、 学 生 处 于 平等 的 地 位 上 。 在 北大 则 
处 于 主 仆 的 地 位 。 而 在 划 阳 大 学 则 是 处 于 屠 客 与 旅馆 杂 役 的 地 位 。 这 
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是 一 件 十 分 细微 的 末节 ， 然 而 却 是 多 么 生动 ， 多 么 清楚 ， 又 多 么 耐 人 
寻味 。 


其 中 原因 ， 我 认为 ， 并 不 复杂 。 清 华 建立 的 基础 是 美国 退还 的 庚 
子 赔款 ， 完 全 受 美国 的 影响 ， 受 资本 主义 的 影响 ， 身 上 没有 封建 的 包 
容 。 而 北大 则 是 由 京师 大 学 堂 转变 成 的 ， 身 上 背 着 几 千 年 的 封建 传 
统 。 好 的 方面 是 文化 基础 雄厚 ， 坏 的 方面 是 封建 主义 严重 。 我 听 人 说 
到 过 一 一 据说 这 并 不 是 笑话 一 一 北大 初 建 时 ， 学 习 西 方 ， 有 体操 一 站 
课 ， 聘 请 了 专门 的 体操 教员 ， 这 些 人 当然 都 是 平头 老百姓 。 而 被 他 们 
训练 的 学 生 则 很 多 都 是 世 荫 的 二 三 品 大 员 。 教 员 发 口令 时 ， 不 敢 明 目 
张 胆 地 喊 出 “立正 ”“ 稍 息 ”， 于 是 想 出 了 一 个 奇妙 的 办 法 ， 改 变 舶 
KOOG, KR: “老爷 们 立正 1! ”“ 老 爷们 稍 息 ! ”从 这 些小 事 儿 
也 可 以 看 出 来 ， 清 华 多 的 是 资本 主义 ， 北 大 多 的 是 封建 主义 。 

但 是 ， 稍 有 一 点 辩证 法 常识 的 人 都 会 知道 ， 世 间 事 物 都 是 一 分 为 
二 的 。 北 大 的 封建 主义 也 能 产生 好 的 效果 ， 如 果 北 大 没有 这 样 浓重 的 
封建 传统 或 者 气氛 ，“ 五 四 运动 ”， 即 使 是 注定 要 爆发 ， 也 绝 不 会 是 
在 北大 。 你 能 够 想象 清华 会 爆发 反 封建 的 “五 四 运动 ” 吗 ? 即使 1919 
年 清华 已 经 建成 了 大 学 ， 而 不 是 留美 预备 学 校 ， 这 样 的 事情 也 绝 不 会 
出 现 的 。 人 们 常 说 ， 坏 事变 好 事 ， 北 大 的 封建 传统 促成 了 改变 中 国 面 
狐 的 启蒙 运动 ， 不 正 证 实 了 这 一 句 话 吗 ? 


“五 四 运动 ”对 中 国 ， 特 别 是 对 中 国学 界 ， 更 特别 是 对 北大 ， 留 
下 了 深远 的 影响 。 北 大 学 生 继承 了 目 东 汉 太 学 生起 就 有 了 的 关心 国家 
大 事 ， 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 丙 的 爱国 主义 传统 ， 对 政治 动 癌 特别 敏感 ， 
到 了 “五 四 运动 ”， 达 到 了 一 个 高 潮 。 从 那 以 后 ， 历 届 学 生 运 动 几 乎 
都 从 北大 开始 就 是 一 个 证 明 。 在 这 方面 ， 清 华 并 不 落后 ，“ 一 二 。 
九 ” 运 动 就 是 一 个 生动 的 例证 。 在 这 一 点 上 ， 清 华 与 北大 是 有 相同 之 
处 的 。 


我 在 清华 得 了 四 年 ， 而 在 北大 则 已 经 待 了 五 十 四 年 ， 是 清华 的 十 
儿 信 。 我 一 直到 今天 还 在 不 断 考虑 两 校 同 异 的 问题 。 我 一 向 不 赞成 西 





















































方 那 种 以 分 析 的 思维 模式 为 基础 的 一 、 二 、 三 、 四 ，A、B、C、D 的 分 
析 方 法 ， 而 垂青 于 中 国 的 以 综合 的 思维 模式 为 基础 的 评 断 方法 。 中 国 
古代 月 旦 人 物 罗 ， 品 评 艺 术 ， 都 不 采用 分 析 的 方法 ， 而 是 选用 几 个 简 
单 的 、 生 动 的 、 形 象 的 ， 看 似 模 糊 而 实则 内 涵 极 为 丰富 的 词语 ， 形 神 
毕 具 ， 给 人 以 无 量 的 暗示 能 力 ， 给 人 以 无 限 的 想象 活动 的 余地 。 根 据 
这 一 条 准则 ， 我 用 四 个 字 来 表示 清华 的 校 格 ， 这 四 个 字 是 : 清新 俊 
逸 。 给 北大 的 则 是 : 凝重 深厚 。 二 者 各 有 千秋 ， 无 所 轩 轻 于 其 间 。 但 
二 者 是 能 够 ， 也 是 必须 互相 学 习 的 。 这 样 做 是 互补 的 ， 两 利 的 。 谁 要 
古 想 成 为 “老子 天 下 第 一 ”， 那 束 必 然 会 是 “可 怜 无 补 费 精 神 ”。 

以 上 是 我 对 北大 和 清华 两 校 校 格 的 看 法 ， 也 是 我 对 两 校 的 希望 和 
祝福 。 

在 母校 将 庆祝 成 立 九 十 年 华诞 之 际 ，《 清 华 大 学 学 报 》 CA4 
版 ) 的 副 主编 刘 石 教授 写 信 给 我 ， 要 我 写 点 纪念 文字 。 这 是 我 义 不 容 
酬 的 。 但 是 ， 可 写 的 东西 真是 太 多 太 多 了 。 想 来 想 去 ， 终 于 决定 了 写 
上 面 这 一 看 怪 论 。 我 自己 说 它 是 “ 怪 论 ”， 这 是 我 以 退 为 进 的 手法 ， 
我 是 一 点 也 不 觉得 它 有 什么 怪 的 。 如 果 我 真正 认为 它 怪 ， 我 就 决 不 会 
写 出 来 出 目 己 的 丑 。 我 认为 ， 这 是 我 一 家 之 言 ， 是 长 期 思考 的 结果 。 
我 希望 能 够 在 北大 、 清 华 两 校 找到 一 些 知 音 。 























2000 年 11 月 7 日 

















ls 月 旦 ， 原 指 旧历 每 月 初 一 。 东 汉 末 年 ， 由 汝 南郡 人 许 动 兄弟 主持 对 当代 人 物 或 诗 文 
字画 等 品评 、 襄 交 的 一 项 活动 党 在 每 月 初 一 发 表 ， 故 称 “ 月 旦 评 ”。 这 里 的 月 旦 人 物 ， 
即 指 品评 人 物 。 编者 注 






























































吴 冠 中 


当年 ， 我 还 是 学 生 时 ， 从 小 学 到 大 学 ， 都 有 “国文 ”一 门 读 ， 现 
在 似乎 是 改称 “语文 ”了 。 国 文 读 中 必然 包括 作文 一 项 ， 由 老师 命 
ml, FASE. PAREN CL, ASE, AAR tin BB EIT 
批改 处 ， 总 结 经 验 ， 以 图 进步 。 大 学 或 其 他 什么 学 一 毕业 ， 如 果 你 当 
了 作家 ， 再 写作 ， 就 不 再 叫 作 文 ， 而 改称 写 文章 ， 高 雅 得 多 了 。 

作文 或 写 文 章 有 什么 诀 罕 吗 ? 据说 是 有 的 。 旧 社会 许多 出 版 社 出 
版 了 一 些 “ 作 文秘 诀 ” 之 类 的 书 ， 就 是 瞄准 了 学 生 的 钱包 ， 苹 章 立 
T, ARS, FRI, PRH, Sch xe RH Li, WEBS 
想 从 里 面 找 捷径 ， 寻 秘 雇 ， 谁 束 是 天 真 到 糊 深 的 程度 ， 花 了 钱 ， 上 了 
当 ，“ 赔 了 夫人 又 折 兵 ”。 

所 我 浏览 所 及 ， 古 今 中 外 就 没有 哪 一 位 大 作家 真正 靠 什么 秘诀 成 
名 成 家 的 。 记 得 鲁迅 或 其 他 别 的 作家 曾 说 过 ，“ 作 文秘 诀 ” 一 类 的 书 
征 绝对 靠不住 的 。 想 要 写 好 文章 ， 只 能 从 多 读 多 念 中 来 。 清 代 的 《证 
文 观 止 》 或 《古文 秤 类 车》 一 类 的 书 ， 大 概 就 是 为 了 这 个 目的 而 编选 
Ko AREMA F WIRK RRP, RIES HREH. 

我 从 小 就 背诵 《古文 观 止 》 中 的 一 些 文章 ， 人 至 今 背 诵 上 口 者 尚 有 
几 十 篇 。 从 小 学 一 直到 高 中 前 半 ， 写 作文 用 的 都 是 文言 。 在 小 学 时 ， 
作文 不 知道 怎样 开头 ， 往 往 先 来 上 一 句 “ 人 生 于 世 ”， 然 后 绸 否 思 知 



































A, SPN Me. SWINK, Ame, RN wie CSCW 
止 》 中 的 茶 一 篇 文章 


在 读 与 写 的 过 程 中 ， 我 逐渐 悟 出 了 一 些 道理 。 现 在 有 人 主张 ， 写 
散文 可 以 随意 之 所 之 ， 愿 写 则 写 ， 不 愿 写 则 停 ， 率 性 而 行 ， 有 如 天 马 
行 空 ， 实 在 是 潇洒 之 至 。 这 样 的 文章 ， 确 实 有 的 。 但 是 ， 读 了 后 怎样 
We? 不 但 不 如 天 马 行 空 ， 而 且 像 驾 马 负重 ,， 令 人 读 了 吃力 ， 写 无 情趣 
ales 

古代 大 家 写 文章 ， 都 不 掉以轻心 ， 而 是 简练 揣摩 ， 人 惨淡 经 营 ， 句 
页 字 酌 ， 瞻 前 顾 后 ， 然 后 成 篇 ， 成 为 一 件 完 美的 艺术 品 。 eee 点 道 
E, REMI RE BED DA BAS TES KBER RNE 
记 》， 通 篇 用 “也 ”字句 ， 不 是 一 个 最 明显 的 例子 吗 ? 


元 刘 击 的 《隐居 通 议 》 卷 十 八 讲 道 : HATE SC, (RAT, AA 
纽 ， 有 脉络 ， 有 了 眼目 。 这 实在 是 见 道 之 言 。 这 些 间 架 、 枢 纽 、 脉 络 、 
眼目 是 从 哪里 来 的 呢 ? 回答 只 有 一 个 ， 从 惨淡 经 营 中 来 























对 古人 写 文章 ， 我 还 悟 得 了 一 点 道理 : 古代 散文 大 家 的 文章 中 都 
Az, AW. Tee, AREFE; 但 是 ， 在 优秀 
AY BOSC ta AY AB, A EAN AR) SSE EE DM EE N 8 
E. WHERE, ASTI, HAEE N E RE XA E Whe AE MTT IR 
开 ， 最 后 的 结果 是 : 浑然 一 体 ， 天 衣 无 缝 。 读 好 散文 ， 真 如 听 好 音 
Ry HIT SSA IER AB SENS FA TE PREY OEE o 

最 后 ， 我 还 悟 得 一 点 道理 : 古人 写 散 文 最 重 韵 味 。 提 到 “ 味 ”， 
RE “OR”, RE WE”, erR. PE RER (F 























品 》 中 有 “ 汶 味 ”一 词 ， 与 “韵味 ”有 点 近似 ， 而 不 完全 一 样 。 印 度 
GAM Arasa HM) 一 词 ， 原 意 也 是 “口味 ”， 在 文 论 中 变 为 
“情感 ” (Sentiment) 。 这 都 是 从 酉 头 品尝 出 来 的 “ 闫 ”转移 到 文艺 
理论 上 ， 是 很 值得 研究 的 现象 。 这 里 暂且 不 提 。 我 们 现在 常 有 人 说 : 
“这 篇 文章 很 有 味道 。” 也 出 于 同一 个 原因 。 这 “味道 ”或 者 “前 
味 ” 是 从 哪里 来 的 呢 ? 细 读 中 国 证 代 优秀 散 文 ， 攻 至 读 英 国 的 优秀 散 
文 ， 通 篇 灵气 洋溢 ， 清 新 俊 逸 ， 绝 不 干 症 ， 这 藉 叫 作 “韵味 ”。 一 篇 
中 又 往往 有 警句 出 现 ， 这 就 是 刘 损 所谓 的 “眼目 ”。 比 如 骆 宾 王 《为 
徐 敬 业 讨 武 明 嚼 格 》 中 的 “一 反 之 土 未 干 ， 六 斥 之 孤 何 托 ! ”两 句 
话 ， 连 武则天 本 人 读 到 后 都 大 受 震 动 ， 认 为 骆 宾 王 是 一 个 人 才 。 王 忒 
CREM) PAA: “ 沙 暇 与 折合 齐 飞 ， 秋 水 共 长 天 一 色 。 ”也 
使 主人 大 为 激 沉 ， 这 束 好 像 是 诗词 中 的 炼 字 炬 名 。 王 国 维 说 ; 有 此 一 
字 而 境界 全 出 。 我 现在 把 王国 维 关 于 词 的 “境界 说 ” 移 用 到 散文 上 
来 ， 想 大 家 不 会 认为 唐 突 吧 。 


纵 观 中 国 几 和 干 年 写 文章 的 历史 ， 在 先秦 时 代 ， 散 文 和 赋 都 已 产 
生 。 到 了 汉代 ， 两 者 仍然 同时 存在 而 且 同时 发 展 。 散 文大 家 有 司马 迁 
等 ， 赋 的 大 家 有 司马 相 如 等 等 。 到 了 六 朝 时 代 ， 文 章 又 有 了 新 发 展 ， 
PAE EU ARN A SRA, KAR, a Bil, he CE, PRG RE 
To EREE. MOCK ARE S Rin, BEAEITB SLE XM. RE X 
NCE”, TAMER, HAD EKA, WHE SBA 
HEERE. MBASE, RRS “HOR IV KZ” FSC HE, MIIA 
成 为 文章 正宗 。 但 是 ， 我 们 不 要 忘记 ， 韩 愈 等 八大 家 ， 以 及 其 他 一 些 
家 ， 也 写 赋 ， 也 写 类 似 障 文 的 文章 。 辆 钝 的 《 进 学 解 》， 欧 阳 修 的 
《 秋 声 赋 》， 苏 轼 的 前 后 《赤壁 赋 》 等 等 ， 都 是 例证 。 


这 些 历史 陈 迹 ， 回 顾 一 下 ， 也 是 有 好 处 的 。 但 是 ， 我 要 解决 的 是 
现实 问题 。 






























































我 要 解决 什么 样 的 现实 问题 呢 ? 就 是 我 认为 现在 写 文 章 应 当 怎 样 
写 的 问题 。 

就 我 管见 所 及 ， 我 认为 ， 现 在 中 国 散 文坛 上 ， 名 家 磊 多 ， 风 格 各 
异 。 但 是 ， 统 而 观 之 ， 大 体 上 只 有 两 派 :一派 平易 近 人 ， 不 求 雕饰 ; 
一 派 则 是 务求 雕饰 ， 有 时 流 于 做 作 。 我 自己 古 倾 加 第 一 派 的 。 我 退 求 
的 目标 是 ， 真情 流露 ， 学 村 自然 。 

我 不 妨 引 几 个 古人 所 说 的 话 。 元 盛 如 样 《 庶 斋 老 学 丛谈 》 卷 中 上 
次: “HERE RT) 先生 谓 欧 苏 文 好 处 只 是 平易 说 道理 。…… XH: 
作文 字 须 是 靠 实说 ， 不 可 架空 细 巧 。 大 率 七 八 分 实 ， 二 三 分 文 。 欧 文 
好 者 ， 只 是 靠 实 而 有 条 理 。” 


上 引 元 刘 击 的 《隐居 通 议 》 卷 十 八 资 : “经 文 所 以 不 可 及 者 ， 以 
其 妙 出 自然 ， 不 由 作为 也 。 左 氏 已 有 作为 处 ， 太 史 公 文字 多 自然 。 班 
开 多 作为 。 辆 有 自然 处 ， 而 作为 之 处 亦 多 。 柳 则 纯 乎 作为 。 欧 、 曾 俱 
出 目 然 。 东 坡 亦 出 上 自然 。 老 苏 则 丝 作 为 也 。 旗 公有 自然 处 ， 左 似 冉 
文 。 唯 诗 也 亦 然 。 故 虽 有 作者 ， 但 不 免 作 为 。 渊 明 所 以 独步 干 古 者 ， 
DEAR SG TORTURE. B. BAB, AREA. WORE: 陶 
PEMKOTES, sel. ” A-RA, U “AR” Al 
“作为 ”为 标准 ， 很 值得 玩味 。 所 谓 “ 作 为 ”就 是 “做 作 ”。 

我 在 上 面 提 到 今天 中 国 散文 坛 上 作家 大 体 上 可 以 分 为 两 派 ， 与 刘 
击 的 两 个 标准 完全 相当 。 今 天 中 国 的 散文 ， 只 要 你 仔细 品味 一 下 ， 就 
不 难 发 现 ， 有 的 作家 写 文 章 非 常 辛 百 ，“ 作 为 ”之 态 ， 胶 然 在 目 。 选 
词 炼 句 ， 徐 费 苗 心 。 有 一 些 词 还 难免 有 似 通 不 通 之 处 。 读 这 样 的 文 
章 ， 由 于 “感情 移入 ”之 故 吧 ， 读 者 也 陪 着 作者 如 负重 载 ， 费 劲 吃 
力 。 读 书 之 乐 ， 何 从 而 得 ? 



































在 男 一 方面 ， 有 一 些 文章 则 一 片 真 情 ， 纯 任 自然 ， 读 之 如 行 云 流 
K, SAMA. wie), FRSCERMIELCS, SHE 
“作为 ”之 处 ， 也 是 由 于 “感情 移入 ”之 故 吧 ， 读 者 也 同 作者 一 样 ， 
或 者 说 是 受 了 作者 的 感染 ， 只 觉得 心旷神怡 ， 号 轻 如 燕 。 读 这 样 的 文 
革 ， 人 们 哪 能 不 获得 最 丰富 活泼 的 美的 至 受 呢 ? 

我 在 上 面 曾 谈 到 ， 有 人 主张 ， 写 散文 愿意 怎样 写 就 怎样 写 ， 愿 与 
WW, BEF, ARGO, WALE. MALLE “AR” I CRE 
不 是 就 是 这 样 产生 的 呢 ? 不 ， 不 ， 绝 不 是 这 样 。 我 在 上 面 已 经 谈 到 惨 
淡 经 营 的 问题 。 我 现在 再 引 一 句 古 人 的 话 : GWEN ES] 
答 书 中 立 云 ; “ 故 避 每 为 文章 ， 未 答 敢 以 轻 心 掉 之 。” 上 面 引 刘 击 的 
话说 “ 柳 则 纯 乎 作为 ”， 也 许 与 此 有 关 。 但 古人 为 文 决 不 掉以轻心 ， 
惨淡 经 营 多 年 之 后 ， 则 又 返 开 归真 ， 呈 现 出 “自然 ”来 。 其 中 道理 ， 
我 们 学 为 文 者 必须 参 悟 。 
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这 是 一 句 老 生 常 谈 。 如 果 要 追溯 起 源 的 话 ， 那 就 要 退 到 一 位 星 各 
Eo REZ CHK) ARN: 





(R) 太宗 日 阅 《 CA) HR) 28, BFAA, RAB 
Rha. BA: “开卷 有 益 ， 腾 不 以 为 劳 也 。” 


这 一 段 话说 不 定 也 是 “ 颁 圣 ”之 秤 ,不 尽 可 人 和信。 然而 我 宁愿 信 其 
有 ， 因 为 它 真 说 到 皮子 上 。 

鲁迅 先生 有 时 候 说 : “随便 翻 翻 。” 我 看 意思 也 一 样 。 他 之 所 以 
能 博 逆 强 记 ， 博 古 通 今 ， 与 “随便 翻 翻 ” 是 有 密切 联系 的 。 

“ 卷 ” 指 的 是 书 ，“ 随 便 翻 翻 ” 也 指 的 是 书 。 书 为 什么 能 有 这 样 
大 的 威力 呢 ? 目 从 人 类 创造 了 语言 ， 发 明了 文字 ， 抄 成 或 印 成 了 书 ， 
书 就 成 了 传承 文化 的 重要 载体 。 人 类 要 生存 下 去 ， 文 化 就 必须 传承 下 
去 ， 因 而 书 也 就 必须 读 下 去 。 特 别 是 在 当今 信息 焊 炸 的 时 代 中 ， 我 们 
必须 及 时 得 到 信息 。 只 有 这 样 ， 人 才能 涝 洒 地 生活 下 去 ， 人 否则 将 适 得 




















其 反 。 信 息 怎样 得 到 呢 ? 看 能 得 到 信息 ， 听 也 能 得 到 信息 ， 而 读书 仍 
然 是 重要 的 信息 源 ， 所 以 非 读书 不 可 。 


什么 人 需要 读书 呢 ? 在 将 来 人 类 共同 进入 大 同 之 域 时 ， 人 人 都 一 
定 要 而 且 肯 读书 的 ， 以 此 为 乐 ， 而 不 以 此 为 苗 。 在 眼前 ， 我 们 还 做 不 
到 这 一 步 。“ 四 人 人 帮 ” 说 ; 读书 越 多 越 有 反动。 此 “四 人 人 帮 ” 之 所 以 为 
“四 人 帮 ” 也 。 我 们 可 以 置之不理 。 如 今 有 个 别 的 “大 球 ”， 也 同 刘 
邦和 项 羽 一 样 ， 是 不 读书 的 。 不 读书 照样 能 够 发 大 财 。 然 而 ， 我 认 


A, BARRA WMA, RAMA. FEAR IA fe at i eT 
HEAD E, MA Re ATE CBD a AS AED KE E. iE 
RIPE, MATT Ne IIA KARA ERETTE! 他 
们 是 任 重 而 道 远 。 为 了 人 类 的 继续 生存 ， 为 了 前 对 得 起 祖先 ， 后 对 得 
起 子孙 ， 大 学 生 们 (当然 还 有 其 他 一 些 人 )〉 必须 读书 。 这 已 是 天 经 地 
X, AMPM. 


根据 我 同 北京 大 学 学 生 的 接触 和 我 对 他 们 的 观察 ， 绝 大 多 数 的 学 
AIRE AEB. MINA, ACRE, AAA. MATE 
一些 社 团 ， 共 同 探讨 问题， 研究 人 生 ， 对 人 生 的 意义 与 价值 感到 兴 
趣 。 他 们 甚至 想 探究 字 宙 的 奥秘 。 (Hien BAIN KA, cal Ma 
赖 的 极为 可 爱 的 一 代 年 轻 人 。 同 他 们 在 一 起 ， 我 这 个 望 九 之 年 的 老人 
也 念佛 返 老 还 草 ， 心 里 溢 满 了 青春 活力 。 说 这 些 青 年 不 肯 读 书 ， 是 不 
符合 实际 情况 的 。 

读 什么 样 的 书 呢 ? 上 自己 专业 的 书 当然 要 读 ， 这 不 在 话 下 。 目 己 专 
业 以 外 的 书 也 应 该 “随便 翻 翻 ”， 知 识 面 越 广 越 好 ， 得 到 的 信息 越 多 
越 好 ， 人 否则 很 容易 变 成 鼠 目 寸 光 的 人 。 鼠 目 寸 光 不 但 不 利于 上 自己 专业 
的 探讨 ， 也 不 利于 生存 竞争 ， 不 利于 上 自己 的 发 展 ， 最 终 为 大 时 代 所 抛 


弃 。 




















因此 ， 我 奉献 给 今天 的 大 学 生 们 一 句 话 ， 开卷 有 益 
1994 年 4 月 5 日 





老年 谈 老 


老年 谈 老 ， 就 在 眼前 ;然而 谈何容易 ! 


原因 何在 呢 ? 原因 就 在 ， 目 己 有 时 候 承 认 老 ， 有 时 候 又 不 承认 ， 
真 不 知道 从 何 处 谈 起 。 


记得 很 多 年 以 前 ， 自 己 还 不 到 六 十 岁 的 时 候 ， 有 人 称 我 为 “ 季 
老 ”， 心 中 颅 有 反感 ， 应 之 逆 耳 ， 不 应 又 不 礼貌 ， 左 右 两 难 ， 极 为 尴 
从 。 然 而 曾几何时 ， 在 不 知 不 党 中 ， 渐 渐 地 听 得 入 耳 了 ， 有 时 其 至 还 
ARMAS. ACM sh: 原来 自己 真是 老 了 ， 而 且 也 承认 老 了 。 
人 至 于 这 个 大 转变 是 从 什么 时 候 开 始 的 ， 目 己 有 点 范 然 懂 然 ， 我 正在 推 
roc Td ALT FE 


不 管 怎 样 ， 一 个 人 承认 老 是 并 不 容易 的 。 我 的 一 位 九 十 岁 出 头 的 
老师 有 一 天 对 我 说 ， 他 还 不 觉得 老 ， 其 他 可 知 了 。 我 认为 ， 在 这 里 关 
键 是 一 个 “ 渐 ” 字 。 寿 干 年 前 ， 我 读 过 丰 子 已 先生 一 篇 含有 浓厚 哲理 
的 散文 ， 讲 的 就 是 这 个 “ 渐 ” 字 。 这 个 字 有 大 神通 力 ， 它 在 人 生 中 的 
作用 绝 不 能 低 佑 。 人 们 有 了 忧愁 痛 盏 ， 如 果 不 渐渐 地 淡化 ， 则 一 定 会 
活 不 下 去 的 。 人 们 着 到 极 大 的 豆 事 ， 如 果 不 渐渐 地 恢复 平静 ， 则 必然 
会 全 乎 了 所以， 高 兴 得 发 狂 。 人 们 进入 老 境 ， 也 是 逐渐 感觉 到 的 。 能 够 
感觉 到 老 ， 其 妙 无 穷 。 人 们 渐渐 地 觉得 老 了 ， 从 积极 方面 来 讲 ， 它 能 
够 提醒 你 : 一 个 人 的 岁月 绝 不 是 取 之 不 尽 用 之 不 竭 的 ， 应 该 抓紧 时 
间 ， 把 想 做 的 事情 做 完 ， 做 好 ， 免 得 无 第 一 到 ， 后 悔 无 及 。 从 消极 方 
面 来 讲 ， 一 想到 自己 的 年 龄 ， 那 些 血 气 方刚 时 干 的 勾当 就 不 应 该 再 去 
硬 干 。 个 别 喜 欢 争 名 于 间 、 争 利于 市 的 人 ， 或 许 也 能 收敛 一 点 。 老 之 
AA KR EK! 
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部 零件 也 并 不 都 非常 健全 ;但 是 我 处 之 泰然 ， 我 认为 ， 人 上 了 年 纪 ， 
有 扣 这 样 那样 的 病 ， 是 合乎 自然 规律 的 ， 用 不 着 大 慰 小 怪 。 如 末年 老 
了 ， 硬 是 一 点 病 都 没有 ， 人 人 活 上 二 三 百 岁 甚至 更 长 的 时 间 ， 那 么 今 
AAEM ERIR” Fo AAEM TF th SM, m ARE RF, 
连 地 球 也 会 被 压 塌 的 。 我 不 想 做 长 生 的 梦 。 我 对 老年 ， 甚 至 对 人 生 的 
态度 是 道家 的 。 我 信奉 陶渊明 的 两 句 许 : 








纵 浪 大 化 中 
不 喜 亦 不 惧 


这 就 是 我 对 竺 老年 的 态度 。 


看 到 我 已 经 有 了 一 把 子 年 纪 ， 好 多 人 部 问 我 ， 有 没有 什么 长 寿 秘 
诀 。 我 的 答复 是 : KOM AM ERAMR, RARER. RA 
到 有 一 些 相信 秘诀 的 人 ， 人 蔡 忌 多 如 牛 毛 。 这 也 不 敢 号 ， 那 也 不 敢 答 ， 
比如 ， 吃 鸡 皇 只 吃 各 清 ， 不 吃 策 芮 ， 因 为 据说 香 呐 胆固醇 高 ， 动 物 内 
脏 决 不 入 口 ， 同 样 因为 胆固醇 高 。 有 的 人 吃 一 个 苹果 要 消 三 次 毒 ， 然 
AHI, BIKA oes ee, DETER, BUS RDA, BR 
Kee, JENAER OAS IER, AR FÄER. MAA 
Pi ARN BG, MAF TT SEER A Be, EAE R BL 
量 ， 吃 一 顿 饭 用 的 数学 公式 之 多 等 于 一 次 实验 。 结 果 怎 样 呢 ? 结 果 每 
月 饭 费 超过 别人 十 倍 ， 而 人 却 瘦 成 一 只 干巴 鸡 。 一 个 人 到 了 这 个 地 
步 ， 还 有 什么 人 生 之 乐 呢 ? 如 果 再 戴 上 放大 百倍 的 显微镜 眼镜 ， 则 所 
见 者 无 非 细 菌 ， 试 问 他 还 能 活 下 去 吗 ? 


至 于 我 目 己 呢 ， 我 决 不 这 样 做 ， 我 一 无 时 间 ， 二 无 兴趣 。 几 是 我 
觉得 好 吃 的 东西 我 就 所 ， 不 好 吃 的 我 束 不 吃 ， 或 者 少 吃 ， 卡 路 里 、 维 
生 系 统统 见鬼 去 吧 。 心 里 没有 人 负担 ， 骨 口 自然 就 好 ， 吃 进去 的 东西 都 
能 很 好 地 消化 。 再 辅 之 以 腿 勒 、 手 勒 、 脑 勤 ， 自 然 百 病 不 生 了 。 脑 勤 











我 认为 尤其 重要 。 如 果 非 要 让 我 讲 出 一 个 秘诀 不 行 的 话 ， 那 么 我 的 秘 
诀 就 是 : 千 万 不 要 让 脑筋 懒惰 ， 脑 筋 要 永远 不 售 地 思考 问题 。 

我 已 年 届 孝 菌 ， 但 是 ， 专 就 北京 大 学 而 论 ， 倚 老 卖 老 ， 我 还 没有 
Kio EIOP, ERHAN, REMER FEMA. RZ 
想 腿 前 有 一 个 按 年 龄 顺序 排列 的 网 八宝山 进军 的 北大 教授 队伍 。 我 后 
面 的 人 当然 很 多 。 但 是 向 前 看 ， 我 还 算 不 上 排 涉 ， 心 里 颇 得 安慰， 并 
Fa ho FY re i EERE J TD A ES EAA AAKK, FETE 
FQ HU, RHR, BELKA. ROMS, KA 
们 ,今天 我 国 的 平均 至 命 已 经 超过 七 十 岁 ， 比 解放 前 增加 了 一 倍 ， 你 
们 正在 精力 旺盛 时 期 ， 为 国 效力 ， 正 是 好 时 机 ， 为 什么 非 要 抢先 登山 
不 行 呢 ? 这 我 无 法 阻拦 ， 八 人 也 非 本 人 所 愿 。 不 过 我 已 下 定 决 心 ， 决 
不 抢先 夹 守 。 

不 抢先 夹 塞 活 下 去 目的 何在 呢 ? 要 干 些 什 么 事 呢 ? 我 一 同 有 一 个 
目 己 认为 是 正确 的 看 法 : 人 吃饭 是 为 了 活着 ， 但 活着 却 不 是 为 了 吃 
饭 。 到 了 晚年 ， 更 是 如 此 。 我 还 有 一 些 工 作 要 做 ， 这 些 工 作对 人 民 对 
祖国 都 还 是 有 利 的 ， 不 管 这 个 “ 利 ” 是 大 是 小 。 我 要 把 这 些 工 作 做 
完 ， 同 时 还 要 再 给 国家 培养 一 些 人 才 。 我 仍然 要 老 老 实 实干 活 ， 清 清 
日 日 做 人 ， 决 不 干 对 不 起 祖国 和 人 民 的 事 ， 要 尽量 多 为 别人 着 想 ， 少 
考虑 自己 的 得 失 。 人 过 了 八 十 ， 金 钱 富贵 等 同 浮云 ， 要 多 为 下 一 代 操 
D, DSESABA, SMBRARI GD, WERK. SIEEN 
行 的 时 候 ， 残 顺 其 自然 ， 坦 然 离 去 ， 无 愧 于 个 人 民心 ， 则 吾 愿 足 矣 。 


要 说 的 话 已 经 说 完 ， 但 是 我 还 想 借 这 个 机 会 发 扣 牢 骚 。 我 在 上 面 
提 人 到 “老龄 社会 ”这 个 词 儿 。 这 个 概念 我 是 懂得 的 ， 有 一 些 措 施 我 也 
古 赞成 的 。 什 么 干部 年 轻 化 ， 教 师 年 轻 化 ， 我 都 举 双手 赞成 。 但 是 我 
对 报纸 上 天 天 大 声 叫 喷 “ 老 龄 社会 ”， 却 有 极 大 的 反感 。 好 像 人 一 过 
六 十 殊 成 了 社会 的 包容 ， 成 了 阻碍 社会 进步 的 绊脚石 ， 我 看 有 扣 危 言 
符 听 ， 不 知道 用 意 何 在 。 我 自己 已 是 老人 ， 我 也 观察 过 许多 别 的 老 
Ao TUM PHP EAA AZ, STE GE BA REINA 2, KASH 





























持 钓 竿 者 有 之 ， 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 但 这 只 是 少数 ， 并 不 是 老人 的 
全 部 。 还 有 不 少 老人 虽然 已 经 寿 登 医大 ， 年 逾期 若 ， 向 着 日 寿 甚 至 杂 
FHE, {ANAS SARS, JULIE, MERE HE A HB 
算是 社会 的 包容 吗 ? BUA — EAM “SEER” ROE ATH. TE 
FENG UE, eR AR ta EE, TET EE, Eyt 

必要 的 。 但 是 对 老年 人 也 不 必 天 天 絮 祭 明 叫 ， 耳 提 面 命 : “你 们 已 经 
ET! 你 们 已 经 不 行 了 ! 对 老龄 社会 的 形成 你 们 不 能 辞 其 答 呀 ! ”这 
样 做 有 什么 用 处 呢 ?” 随 着 生活 的 日 益 改善 ， 人 们 的 平均 寿命 还 要 所 
高 ， 将 来 老年 人 在 社会 中 所 占 的 比例 还 要 提高 。 即 使 你 认为 这 是 一 件 
坏事 ， 你 也 没有 法 子 改变 。 听 说 从 前 钱 芯 同 先生 主张 ， 人 过 四 十 一 律 
枪 纤 。 这 只 是 愤 激 之 群 ， 有 人 作 诗 讽刺 他 自己 也 活 过 了 四 十 而 照样 活 
下 去 。 我 们 有 人 老 是 为 社会 老龄 化 担忧 ， 难 道 能 把 六 十 岁 以 上 的 人 统 
NG ASS? 老龄 化 同人 口 多 不 是 一 码 事 。 担 心 人 口 爆 炸 ， 用 计划 生 
育 的 办 法 就 能 制止 。 老 龄 化 是 目 然 趋势 ， 而 且 无 法 制止 。 既 然 无 法 制 
止 ， 就 不 必 瞎 路 ， 这 是 徒劳 无 益 的 。 我 总 怀疑 ，“ 老 龄 化 ”这 玩意 儿 
也 是 从 外 国 进口 的 舶 来 品 。 西 方 人 有 同 我 们 不 同 的 伦理 概念 。 我 们 大 
可 以 不 必 东 施 效 车 。 质 诸 高 明 ， 以 为 如 何 ? 


牢骚 发 完 ， 文 章 告 终 ， 过 激 之 处 ， 万 望 包 容 。 
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外 国文 学 研究 中 的 几 个 问题 
【节选 】 





西方 文 论 从 相 拉 图 、 亚 里 士 多 德 开 始 ， 在 这 之 前 也 有 。 这 里 有 一 
本 书 ， 同 志 们 最 好 费 点 工夫 看 看 ; 朱 光 潜 的 《西方 美学 史 》。 书 一 开 
头 就 研究 古 希腊 ， 有 些 我 们 不 知道 ， 如 有 一 个 数学 家 毕 达 哥 拉 斯 ， 他 
是 自然 科学 家 ， 也 有 文艺 理论 ， 我 认为 相当 精彩 ， 他 从 数学 角度 来 
讲 。 后 来 柏拉图 也 有 ， 最 后 集大成 者 是 亚 里 士 多 德 ， 大 家 都 知道 。 应 
该 把 朱 先 生 的 《西方 美学 史 》 看 一 遍 ， 这 本 书 不 难 懂 。 如 看 它 一 遍 ， 
再 看 一 遍 敏 泽 或 是 郭 绍 谨 先 生 讲 中 国文 学 批评 的 书 ， 两 条 腿 走 路 ， 那 
PE ST. 

我 们 的 路 子 跟 希 腊 很 不 一 样 。 我 的 印象 是 ， 和 希腊 一 开始 就 讲 文艺 
理论 ， 而 亚 里 士 多 德 还 有 别 的 理论 ， 多 极 了 ， 因 为 是 自然 科学 ， 跟 他 
的 整个 哲学 系统 都 有 联系 。 他 对 问题 分 析 很 细 ， 大 概 有 名 的 是 讲 悲 
剧 。 和 希腊 人 一 开始 就 讲 悲 剧 喜剧 。 对 悲剧 ， 亚 里 士 多 德 有 一 个 很 著名 
的 理论 ， 就 是 悲剧 能 够 净化 人 的 思想 ， 净 化 灵魂 。 他 分 析 悲 剧 的 路 子 
方法 跟 我 们 早期 的 文学 批评 家 包括 刘 砚 在 内 的 《 文 心 雕 龙 》 不 一 样 。 
中 国 的 文艺 理论 分 析 不 很 细 ， 而 是 给 人 人 印象。 西方 讲 分 析 ， 而 中 国 讲 
综合 。 后 来 到 了 上 唐 朝 ， 又 讲 神韵 ， 特 别 是 司空 图 的 《二 十 四 诗 品 》， 
那里 把 诗 分 成 二 十 四 种 意境 或 境界 。 后 来 有 许多 人 讲 神韵 ， 说 “不 着 
一 字 ， 尽 得 风流 ”， 大 家 都 知道 这 个 。 我 们 讲 文 艺 批评 要 神似 、 形 
似 ， 形 似 就 是 形式 、 外 表 相 似 ， 我 们 要 神似 ， 精 神 相 似 。 中 国文 论 讲 
究 韵 ， 即 神韵 ， 讲 究 味 。 西 方 文 论 ， 从 希腊 开始 ， 一 直到 今天 ， 通 过 
中 世纪 、 文 艺 复兴 ， 体 系 发 展 了 ， 但 同 我 们 不 一 样 。 我 们 根据 印象 ， 


























如 司空 图 的 《二 十 四 请 品 》 都 是 些 印 象 ， 什 么 雄浑 、 沉 着 、 洗 练 、 典 
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说 ， 认 为 诗 最 重要 的 是 性 情 。 还 有 王国 维 的 《人 间 词 话 》， 他 有 “ 境 
界 ” 说 ， 认 为 有 境界 就 是 好 许 ， 没 有 境界 就 不 是 好 许 。 如 果 没 有 接触 
欧美 那 一 套 ， 我 一 点 也 不 怀疑 ， 接触 了 ， 觉 得 我 们 的 不 易 说 清楚 。 你 
说 什么 叫 “ 雄 浑 ”， 讲 不 出 来 。“ 性 灵 ”“ 和 神韵 ”“ 境 界 ”， 哪 一 种 
文字 也 翻 不 出 来 ， 日 话 也 翻 不 出 来 。 王 国 维 还 有 一 说 ， 讲 “ 隔 与 不 
隅 ”， 说 不 阳 就 是 好 诗 ， 如 “池塘 生 春 草 ”， 池 塘 里 长 出 春草 来 了 。 
王 认 为 “不 阳 ” 因 为 一 看 就 屠 ， 一 点 也 没有 隔 头 。 但 用 “ 谢 家 池 
塘 ”， 用 了 典故 ， 说 春草 ， 却 不 讲 春草 ， 用 “ 谢 家 池塘 ” 讲 春草 ， 这 
就 隅 了 了， 不行 。 用 一 两 个 典故 有 什么 了 不 起 ， 说 用 典故 就 隔 ， 这 就 绝 
对 了 。 我 们 的 这 些 名 词 ， 包 括 司空 图 的 《二 十 四 诗 品 》， 说 不 清楚 。 
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象 。 中 国 过 去 评论 一 个 人 ， 从 后 汉 特 别 是 到 了 南北 胃 ， 是 根据 人 的 形 
象 ， 如 “出 水 芙蓉”。 可 你 说 究竟 什么 是 出 水 芙蓉 ? 是 好 是 坏 ， 不 好 
说 。 这 是 些 比 喻 ， 把 形象 给 你 ， 你 接受 形象 的 人 ， 形 象 在 你 脑筋 里 面 
活动 ， 转 成 思辨 ， 然 后 得 出 结论 来 。 我 看 这 有 点 玄 乎 。 出 水 黄蓉， 我 
们 都 全 ， 可 是 你 理解 的 出 水 天 营 ， 跟 他 人 不 一 样 ， 中 间 都 要 经 过 脑筋 
加 工 ， 怎 么 叫 出 水 黄蓉， 就 是 池塘 里 面 长 出 一 核 和 荷花， 那 一 定 是 很 美 
丽 的 、 很 挺 直 的 。 很 形象 ， 但 说 清楚 很 费劲 。 诗 词 讲 完 神韵， 全 日 的 
诗 ， 杜 青 的 诗 ， 两 个 部 是 大 证 人 ， 可 完全 不 一 样 ， 哪 一 首 古 李白 的 ， 
哪 一 首 是 杜甫 的 ， 你 看 得 出 来 ， 甚 至 许 的 一 开头 ， 讲 这 么 几 句 就 知道 
古本 还 是 社 了 ， 但 要 突出 其 区 别 ， 就 不 容易 了。 我 们 用 “雄浑 ”等 ， 
给 你 一 个 概念 ， 让 你 自己 去 分 析 。 我 看 ， 保 留 下 来 的 这 些 东 西 ， 其 中 
包括 的 内 容 ， 西 方 的 文艺 批评 表达 不 出 来 ， 我 们 的 就 能 表达 出 来 ， 这 
古 一 个 。 忆 一 个 是 圆 赂 知 京 ， 合 全 糊糊 ， 不 太 精 确 。 我 们 怎么 把 马列 























主义 文艺 理论 、 中 国文 艺 理论 ， 加 上 西洋 文艺 理论 都 吃透 ? 要 把 这 些 
东西 说 清楚 很 难 。 知 能 做 到 这 一 步 ， 在 世界 就 是 先进 的 。 

有 一 个 不 甩 的 比喻 : 中 西医 的 问题 。 中 医 能 治 病 ， 针 灸 就 很 有 
效 ， 但 道理 很 辫 乎 。 我 倒 不 认为 中 医 不 科学 ， 因 为 实践 是 检验 真理 的 
标准 。 我 的 意思 是 要 把 中 国 的 这 些 概 念 说 清楚 ， 要 提高 理论 水 平 才能 
把 它 说 清楚 。 和 希望 大 家 看 一 些 书 ， 如 《歌德 谈话 录 》 o Ru Seka 
的 秘书 ， 他 每 天 都 到 歌德 那儿 去 ， 歌 德 跟 他 聊天 ， 这 是 一 个 有 心 人 ， 
把 谈话 内 容 全 都 记录 下 来 ， 成 了 一 部 书 。 他 举 了 一 个 例子 : 一 天 ， 歌 
德 拿 一 幅 油 画 给 埃 克 曼 看 ， 问 画 得 怎么 样 ， 埃 看 了 说 好 极 了 ， 是 伟大 
的 作品 。 歌 德 又 问 ， 你 看 画 里 有 没有 问题 ? RH, RAAH. AKNE H 
的 背景 是 一 个 太阳 ， 中 间 站 着 一 个 人 。 歌 德 说 ， 太 阳 在 后 面 ， 人 在 这 
边 ， 那 么 人 的 影子 应 在 什么 地 方 ? 如 条 太阳 在 那 边 ， 人 在 中 间 ， 影 子 
应 该 在 相反 的 一 边 ， 对 吧 ? 埃 殉 曼 说 对 的 ， 那 影子 国 错 了 。 歌 德 说 ， 
为 什么 画 错 了 而 你 看 不 出 来 。 关 于 这 个 ， 他 的 解释 也 不 一 定 对 ， 他 的 
解释 似乎 是 : 伟大 作家 能 改变 自然。 我 感到 这 有 道理 ， 歌 德 的 思想 非 
BAR, Mi: 艺术 家 以 违反 上 自然 的 东西 男 出 来 ， 可 叫 你 看 不 出 
来 ， 你 说 是 不 是 伟大 的 作品 ? 也 不 能 说 每 部 伟大 的 作品 都 这 样 ， 我 的 
意思 是 希望 同志 们 能 够 看 一 看 《歌德 谈话 录 》， 你 当 它 看 小 说 也 行 。 
还 有 沫 壮 的 《 拉 奥 孔 》 和 《汉堡 剧 评 》、 海 涅 论 痕 漫 主义 、 雨 条 论文 
学 以 及 好 多 大 作家 论文 学 。 这 些 确实 与 希腊 是 一 个 体系 ， 总 的 来 说 ， 
世界 观 是 唯心 主义 的 ， 但 还 是 值得 一 看 。 关 于 歌德 这 个 人 ， 你 扣 他 一 
顶 完全 唯心 主义 的 帽子 杂 怕 不 行 ， 他 还 有 个 讲法 也 很 有 意 轧 ， 他 研究 
植物 说 “ 花 是 叶子 变 的 ”， 我 们 看 了 一 右 子 花 也 没有 想 出 来 花 与 叶子 
的 关系 是 什么 。 

我 看 高 尔 基 论文 艺 ， 同 志 们 也 可 读 一 读 ， 并 不 费劲 ， 疲 倦 时 翻 
翻 ， 可 以 解除 疲劳 ， 增 加 知识 。 还 有 一 例 ， 是 朱 光 潜 先 生 50 年 前 上 文 
艺 心理 学 课时 讲 的 ， 就 是 “为 什么 美 ”的 问题 。 马 列 主义 文艺 理论 似 
乎 没有 完整 地 接触 这 个 问题 。 天 下 有 美 、 有 了 丑 。 我 们 研 客 语言 文艺 
的 ， 都 有 一 个 平凡 的 判断 本 能 。 在 50 年 前 ， 欧 洲 有 一 派 文艺 心理 学 家 









































做 出 了 解释 ， 对 不 对 是 另外 一 回 事 。 举 个 美国 选 电影 明星 的 例子 : 他 
们 在 大 木头 杆 上 雕 一 个 人 形 ， 让 女 孩子 站 在 里 面 ， 要 完全 符合 ， 不 关 
一 点 ， 人 否则 就 扣 分 。 要 是 进 不 去 ， 就 根本 不 行 。 另 外 ， 跳 荡 攻 舞 ， 是 
很 美的 ， 不 美 没 有 人 去 看 。 可 “四 人 帮 ” 时 期 ， 强 调 阶 级 路 线 ， 芭 鞋 
舞 演员 得 从 农民 、 工 人 里 去 找 ， 这 是 江青 的 路 线 ， 后 来 行 不 通 。 因 为 
农村 姑 妨 要 参加 开动 ， 萎 动 有 其 类 ， 农 村 姑娘 一 般 都 很 康健 ， 皮 肤 肥 
红 ， 也 是 美 ， 这 是 男 一 种 美 。 可 你 要 她 转圈 不 行 。 阶 级 路 线 吐 彻 不 
了 。 如 果 你 找 个 老 太 太 ， 体 重 三 百 磅 ， 让 她 跳 芭 著 舞 ， 束 没有 人 看 。 
为 什么 现在 我 们 的 芭 蔓 舞 很 美 ， 而 三 百 磅 老 太 太 跳 就 不 美 ， 这 就 有 个 
道理 。 奥 地 利 心 理学 家 李 普 斯 的 “感情 移入 ”说 就 是 我 的 感情 移 到 目 
然 界 、 客 观 事物 上 去 。 如 我 们 看 流 云 之 泻 ， 不 让 你 在 生理 上 感到 负 
担 ， 你 就 觉得 美 。 当 然 还 有 静物 ， 如 泰山 、 黄 山 也 很 美 。 这 是 50 年 前 
资产 阶级 的 东西 ， 但 起 码 可 以 让 我 们 的 脑筋 开 开 穷 。 为 什么 美 ， 我 是 
不 能 解答 这 个 问题 ， 证 资产 阶级 来 解答 ， 用 心理 学 。 李 普 斯 和 弗 洛 伊 
德 一 样 是 医生 ， 他 们 不 是 睹 扯 。 今 天 的 外 国文 艺 理论 流派 我 不 清楚 ， 
但 要 是 拜倒 在 它们 的 脚下 ， 那 是 我 们 没有 出 县 。 可 一 概 否 认 ， 既 不 了 
解 ， 也 不 研究 ， 也 是 行 不 通 的 。 我 们 要 了 解 ， 只 要 有 机 会 ， 都 可 以 研 
完 ， 研 究 以 后 ， 才 能 决定 拒绝 还 是 接受 哪 一 部 分 ， 这 才 古 正确 的 。 我 
认为 现在 有 些 人 有 扣 染 拜 存在 主义 这 个 东西 。 特 别 是 青年 。 可 什么 叫 
存在 主义 ， 并 不 清楚 ， 抓 住 一 点 概念 束 以 为 是 了 ， 存 在 主义 哪 有 那么 
fal EMMA, TRAR, Sto Pea, MAT ILA. 
第 一 次 世界 大 战 后 有 好 多 主义 ， 现 在 都 没 了 。 现 在 也 是 这 样 ， 干 万 不 
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诗 的 人 有 的 接近 骗子 ， 看 的 人 是 盆子。 文艺 的 目的 是 写 出 来 给 人 看 ， 
要 让 人 看 懂 ， 如 果 不 让 人 懂 ， 你 就 别 写 。 
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现在 常常 听 到 有 人 使 用 “代沟 ”这 个 词 儿 。 这 个 词 儿 看 起 来 像 一 
个 外 来 语 。 然 而 它 表 达 的 内 容 却 不 限于 外 国 ， 而 是 有 普遍 意义 的 ， 中 
国 当 然 也 不 能 够 例外 。 

青年 人 怎样 议论 “代沟 ”， 我 不 清楚 。 老 年 人 一 谈 起 来 ， 往 往 流 
露出 十 分 不 满意 的 神气 ， 有 时 候 甚 至 有 类 似 “ 和 人心 不 古 ， 世 道 浇注 ” 
之 类 的 慨叹 。 这 种 神气 和 慨叹 我 也 有 过 。 我 现在 是 一 个 地 地 道道 的 老 
年 人 了 。 老 年 人 的 心理 状态 ， 我 同样 也 是 有 的 。 我 们 大 概 都 感 党 到 ， 
在 青年 人 身上 有 一 些 东 西 ， 我 们 看 独 不 顺眼 ; 青年 人 嘴 里 讲 一 些 话 ， 
我 们 听 上 去 不 大 顺 耳 ， 特 别 是 那 一 些 新 造 的 名 词 更 是 特别 刺耳 。 他 们 
的 衣着 、 他 们 的 态度 、 他 们 的 言谈 举动 以 及 接 物 待人 的 礼节 、 他 们 欣 
贰 的 对 象 和 趣味 ， 总 之 ， 一 切 的 一 切 ， 我 们 无 不 觉得 不 那么 顺 汐 。 脾 
气 好 一 点 的 老头 播 一 摇头 ， 叹 一 口气 ， 脾 气 不 太 好 的 就 难免 发 及 牢 
又 ， 成 为 九 厂 老 太 的 同 党 了 。 


如 果 说 有 一 条 沟 的 话 ， 那 么 ， 我 们 就 站 在 沟 的 这 一 边 ， 那 一 边 站 
的 是 年 轻 人 。 但 是 销 干 年 以 前 ， 我 们 也 曾 在 沟 的 那 一 边 站 过 ， 站 在 这 
一 边 的 是 我 们 的 父母 、 老 师 、 长 辈 。 不 知道 从 什么 时 候 起 ， 好 像 是 在 
一 夜 之 间 ， 我 们 忽然 站 到 这 边 来 了 。 原 来 站 在 这 边 的 人 ， 由 于 上 自然 规 
律 不 可 抗御 ， 一 个 个 地 让 出 了 位 置 ， 走 同 涅 冯 ， 衬 出 来 的 位 置 由 我 们 
来 递补 。 有 如 秋 后 的 树木 ， 落 叶 渐 多 ， 校 头 渐 空 ， 全 喘 都 在 秋风 里 ， 
只 有 日 渐 凋 零 了 。 这 一 个 过 程 是 非常 非常 微妙 的 ， 好 像 一 点 痕迹 都 没 
有 留 下 ， 然 而 它 确实 是 存在 的 。 























站 在 沟 这 一 边 的 老人 人， 往往 有 一 些 杞 忧 。 过 去 老人 喜欢 说 一 些 世 
风 日 下 之 类 的 话 ， 其 尤其 者 甚至 缅怀 什么 费 星 盛世 。 现 在 这 种 人 比较 
少 了 ， 但 是 类 似 这 样 的 感慨 还是 有 的 。 我 在 这 一 方面 似乎 更 特别 敏 
感 。 最 近 几 年 ， 我 曾 数 次 访问 日 本 。 年 纪 大 一 点 的 日 本 朋友 对 于 中 国 
文化 能 够 理解 ， 能 够 欣赏 ， 他 们 感谢 中 国文 化 带 给 日 本 的 好 处 ， 感 激 
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股 “ 老 ” 味 ， 让 我 们 觉得 很 杀 切 。 然 而 据 日 本 朋友 说 ， 现 在 的 年 轻 人 
可 完全 不 是 这 个 样子 了 。 中 国 古 代 的 那 一 套 ， 他 们 全 不 懂 ， 全 不 买 
账 ， 他 们 喝 咖 啡 ， 吃 西餐 ， 一 切 唯 西方 马 首 是 瞻 。 同 他 们 交往 ， 他 们 
身上 有 一 股 “ 新 ” 味 ， 这 种 “新 ” 味 使 我 觉得 颇 不 舒服 。 我 自己 反复 
琢磨 ， 中 日 交往 垂 二 千年 。 到 了 近代 ， 日 本 虽然 进行 了 改革 ， 成 为 世 
界 上 头号 经 济 强国 ， 但 是 在 过 去 还 多 少 有 点 共同 语言 。 好 像 在 一 夜 之 
间 ， 忽 然 从 地 里 涌 出 了 一 代 “ 新 人 类 ”， 同 过 去 几乎 完全 割断 了 纽 融 
联系 。 同 这 一 群 新 人 打交道 ， 我 简直 手足 无 所 措 。 这 样 下 去 ， 我 们 两 
国 不 是 越 来 越 芷 远 吗 ? 为 什么 几 千 年 没有 变 ， 而 今天 忽然 变 了 呢 ? 我 
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在 中 国 ， 我 也 有 这 种 杞 忧 。 过 去 ， 妆 我 站 在 沟 的 那 一 边 的 时 候 ， 
我 虽然 也 感到 同 沟 这 一 边 的 老年 人 有 点 隔 图 ， 但 并 不 认为 十 分 严重 ; 
然而 到 了 今天 ， 世 界 变 化 空前 加 速 ， 真 正 古 一 天 等 于 二 十 年 ， 我 来 到 
了 沟 的 这 一 边 ， 顿 时 党 得 沟 那 一 边 的 年 轻 人 也 颇 有 “新 人 类 ”的 味 
道 。 他 们 的 所 作 所 为 ， 很 多 我 都 觉得 有 点 难以 理解 。 男 女 自 由 恋爱 ， 
在 封建 时 期 是 不 允许 的 : 在 解放 前 允许 了 ， 但 也 多 半 不 敢 明目张胆 。 
如 果 男 女 恋 人 之 间接 一 个 吻 ， 私 怕 也 要 秘密 举行 。 然 而 今天 呢 ， 谋 年 
们 在 光天化日 之 下 ， 大 峰 广 众 之 间 ， 公 然 拥抱 接吻 ， 坦 然 ， AOR, E 
至 还 有 比 这 更 露骨 的 举动 ， 我 看 了 确实 感到 吃惊 ， 又 觉得 难以 理解 。 
我 原来 自 认 为 脑筋 还 没有 僵化 ， 同 九族 老 太 划 清 了 界限 。 曾 儿 何 时 ， 
我 也 葛 成 了 她 的 “同路人 ”， 岂 不 大 可 异 哉 ! MARAT ER! 


不 管 从 世界 范围 来 看 ， 还 是 从 中 国 范 轩 来 看 ，“ 代 沟 目 古 以 来 就 
存在 的 ， 任 何 国家 ， 任 何 时 代 ， 都 是 不 可 避免 的 。 然 而 ， 根 据 我 个 人 









































的 感觉 ， 好 像 是 “ 目 古 已 然 ， 于 今 为 列 ”， 好 像 任何 时 候 也 没有 今天 
这 样 明显 。 青 年 老年 之 间 存 在 的 好 像 已 经 不 是 沟 ， 而 是 长 江 大 河 ， 其 
中 波涛 测 涌 ， 难 以 逾越 ， 我 们 两 代 人 有 点 难以 互相 理解 的 势 凑 了 。 为 
代沟 而 杞 忱 者 目 古 就 有 ， 今 天 也 绝 不 乏 人 。 我 也 是 其 中 之 一 ， 而 且 还 
可 能 是 “积极 分 子 ”。 

说 了 上 面 这 一 些 话 以 后 ， 倘 知 有 人 要 问 : “你 对 代沟 抱 什 么 态度 
Ne? ” BE: “坚决 拥护 ， 竭 诚 赞 美 ! ” 


试想 一 想 : 如 果 没有 代沟 ， 青 年 人 和 老年 人 完全 一 模 一 样 ， 人 类 
的 进步 表现 在 什么 地 方 呢 ? 再 往 上 回溯 一 下 ， 如 果 在 猴子 中 间 没 有 代 
沟 ， 所 有 的 猴子 都 只 能 用 四 条 腿 在 地 上 扑 行 ， 哪 一 只 也 决 不 允许 站 立 
起 来 ， 哪 一 只 也 决 不 允许 使 用 工具 劳动 ， 茶 一 类 猴子 如 何 能 转变 成 人 
Ne? 从 语言 方面 来 讲 ， 如 果 不 允 许 青年 们 创造 一 些 新 词 ， 我 们 的 语言 
如 何 能 进步 呢 ? 孔 老 头子 说 的 话 如 果 原 封 不 动 地 保留 到 今天 ， 这 种 情 
况 你 能 想象 吗 ? 如 采 我 们 今天 的 报纸 杂志 和 孔 老 夫子 这 位 革 人 都 完全 能 
懂 ， 这 是 可 能 的 吗 ? 人 类 社会 在 不 停 地 变化 ， 世 界 新 知识 日 新 月 异 ， 
如 果 不 允 许 创 造 新 词 儿 ， 那 么 ， 语 言 就 不 能 表达 新 概念 、 新 事物 ， 语 
言 就 失去 存在 的 意义 了 ， 这 种 情况 是 可 取 的 吗 ? 总 之 ， 代 沟 是 不 可 如 
免 的 ， 而 且 是 十 分 必要 的 。 它 标志 大 变化 ， 它 标志 着 进 步 ， 它 标志 着 
社会 演化 ， 它 标志 着 人 类 前 进 。 

不 管 你 是 否 愿 意 ， 它 总 是 要 存在 的 ， 过 去 存在 ， 现 在 存在 ， 将 来 
也 还 要 存在 。 


因此 ， 我 赞美 代沟 ， 用 满腔 热忱 来 赞美 代沟 。 
1987 年 4 月 29 日 ， 上 海 华 东 师 大 
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我 不 是 美学 家 ， 但 是 喜欢 读 美 学 的 书 。 事 实 上 ， 在 过 去 几 十 年 
内 ， 我 读 的 美学 书 确实 不 算 少 ， 上 古今 中 外 都 有 。 读 的 结果 怎样 呢 ? 并 
不 高 明 。 我 的 脑筋 成 了 跑马 场 ， 让 许多 中 外 美学 家 在 那里 驰 驴 。 而 我 
目 己 昵 ， 则 仿佛 从 在 下 界 听 美学 家 们 在 太 虚 幻境 里 相互 问 难 ， 驱 斥 对 
方 。 各 目 祭 起 法 至 一 一 术语 ， 投 问 对 方 。 可 是 谁 也 打 不 着 谁 。 下 风 巡 
WT, EARE: 仔细 听 去 ， 介 于 懂 与 不 懂 之 间 。 


我 无 意 责 怪 美学 家 们 。 美 这 玩意 儿 确 实 是 存在 的 ， 不 但 看 得 见 ， 
听 得 出 ， 而 且 似 乎 也 摸 得 着 。 但 是 却说 不 出 。 因 此 ， 仁 者 见 仁 ， 智 者 
见 智 ， 就 是 不 可 避免 的 了 。 真 正 的 美 ， 绝 对 的 美 ， 似 乎 只 存在 于 柏 拉 
图 的 理念 世界 中 ， 或 者 宗教 家 们 的 天 堂 乐园 里 。 


但 是 ， 有 两 个 例外 : 一 个 是 朱 光 潜 先 生 ， 一 个 是 守 白 华 先生 。 在 
他 们 那里 ， 美 确 确 实 实 是 存在 于 大 地 上 的 。 五 十 多 年 前 ， 我 在 清华 读 
书 时 ， 曾 听 朱 先生 讲 “ 文 艺 心 理学 ”， 在 整整 一 年 内 ， 听 朱 移 生 的 谋 
成 了 一 大 孚 受 。 他 能 把 欧美 学 者 那些 表面 上 看 起 来 似乎 是 深奥 难 测 的 
道理 用 最 简单 朴素 的 语言 解释 得 一 清二 楚 ， 而 且 常 党 引用 中 国 诗词 来 
说 明 问 题 ， 使 我 们 感到 ， 他 讲 的 不 是 海外 奇谈 ， 不 是 天 上 和 神话， 而 是 
有 血 有 肉 的 中 国道 理 。 


至 于 宗 日 华 先生 ， 我 最 初 并 不 认识 。 中 学 时 候 读 过 他 的 《三 叶 
集 》， 有 一 点 印象 而 已 。 院 系 调 整 以 后 ， 他 来 到 北大 ， 从 此 就 认识 
了 。 有 时 候 在 路 上 相 首 ， 便 海阔天空 地 聊 上 一 通 。 在 宗 先 生 那 里 ， 美 
学 不 是 干巴 巴 的 教条 ， 而 是 活生生 的 人 生 。 他 和 常 说 : “学 习 美 学 首先 
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利 ， 爱 好 一 切 美的 东西 。 美 学 同 他 的 生活 紧 紧 地 联系 在 一 起 。 

忆 之 ， 在 古今 中 外 众多 的 美学 家 中 ， 只 有 朱 、 宗 二 位 先生 让 我 感 
到 杀 切 ， 感 到 可 以 杀 近 ， 他 们 把 美学 从 太 虚 约 境 里 拉 到 地 上 来 ， 我 对 
他 们 真是 由 吏 地 感谢 。 

前 不 久 有 人 送 给 我 他 同 王 德 胜 合 闭 的 《 朱 光 潜 宗 白 华 论 》 一 书 。 
征 偶然 的 巧合 呢 ， 还 是 “英雄 所 见 略 同 ”? 我 不 知道 。 我 读 完 以 后 ， 
更 加 强 了 我 上 面 说 的 那些 想法 。 我 觉得 ， 这 真是 本 好 书 。 

1988-9 H 23 H 





历史 研究 断想 


我 目 认 为 是 半 个 历史 研究 工作 者 。 五 十 多 年 以 来 ， 读 过 很 多 历史 
著作 ， 目 己 也 进行 过 一 些 研究 和 探讨 。 但 是 ， 到 了 今天 ， 年 届 老 孝 ， 
却 忽然 像 一 个 小 学 生 一 样 窜 然 开 并， 认识 了 历史 研究 中 的 一 个 根本 问 
题 : 历史 ， 特 别 是 古代 史 研 究 中 的 很 多 结论 ， 不 管 看 上 去 多 么 确 羡 可 
靠 ， 却 只 能 是 暂时 的 假设 ， 与 真正 的 结论 相距 极 远 。 

大 家 都 承认 ， 今 天 我 们 对 古代 史 的 了 解 ， 在 深度 和 广度 上 上， 都 要 
超过 前 人 人。 换言之 ， 离 开 古 代 越 远 ， 则 对 古代 史 的 了 解 越 深 刻 ， 越 细 
致 ， 时 代 差 距 与 了 解 正成 反比 。 个 中 原因 并 不 复杂 。 归 纳 起 来 ， 大 约 
有 三 个 原因 : 


第 一 ， 研 究 的 指导 思想 随时 在 变 ， 越 变 越 准 确 ， 越 精细 ， 从 而 也 
就 越 能 实事 求 是 。 大 而 言 之 ， 利 用 历史 唯心 主义 作 指导 思想 ， 与 利用 
历史 唯物 主义 ， 其 结果 大 不 相同 ， 这 是 大 家 都 承认 的 事实 。 但 是 ， 我 
这 里 所 谓 的 历史 唯心 主义 和 历史 唯物 主义 ， 是 名 副 其 实 的 ， 绝 不 能 做 
教条 主义 的 、 肤 浅 的 、 僵 化 的 理解 。 最 近 四 五 十 年 的 历史 研究 ， 取 得 
了 很 大 的 成 绩 ， 但 也 由 于 教条 与 僵化 ， 产 生 了 不 少 的 问题 。 


第 二 ， 研 究 的 手段 也 随时 在 变 。 我 举 一 个 极其 明显 的 例子 : 搜集 
资料 。 进 行 科学 研究 ， 必 须 搜集 资料 ， 搜 集 得 越 齐 全 ， 越 好 。 这 是 尽 
人 第 知 的 利 识 。 但 是 怎样 才能 搜集 得 齐全 呢 ? 过 去 有 很 长 一 段 时 期 是 
徘 学 者 的 记 译 之 功 。 后 来 出 现 了 索引 ， 这 大 大 地 有 助 于 资料 的 搜集 。 
但 仍 难免 有 所 遗漏 。 最 近 夺 干 年 来 有 了 电脑 ， 只 要 把 一 部 书 输入 ， 则 
查 检 起 来 必 能 竭 泽 而 渔 ， 绝 不 会 有 任何 遗漏 。 





























第 三 ， 新 材料 的 发 现 越 来 越 多 。 在 这 方面 最 明显 的 是 考古 发 掘 ， 
但 也 不 限于 此 ， 比 如 孔 壁 古文 就 不 是 考古 发 掘 的 结果 。 专 就 考古 发 掘 
而 论 ， 世 界 上 可 以 发 掘 的 地 方 多 如 牛 毛 ， 中 国 当 然 也 是 如 此 。 我 其 至 
有 一 个 想法 : 地 下 埋藏 的 历史 ， 比 我 们 已 知 的 还 要 多 。 


以 上 三 个 方面 ， 仅 仅 是 莘 芝 大 者 。 其 他 次 要 的 原因 我 就 不 一 一 列 
T 

记得 章 实 斋 曾经 说 过 ;， “六 经 皆 史 也 。” 这 个 说 法 得 到 了 近代 学 
者 的 赞同 。 六 经 是 我 国 形 诸 文 字 的 最 集中 的 文化 载体 ， 研 究 中 国 古 代 
史 是 绝对 离 不 开 的 。 但 是 ， 我 们 对 六 经 的 理解 却 经 历 了 一 个 漫长 的 过 
程 。 今 天 看 汉人 的 解 经 ， 难 免 有 离奇 荒诞 之 感 。 司 马 迁 作 《 史 记 》， 
引 了 一 些 《 书 经 》 里 面 的 话 ， 都 不 是 原封 不 动 ， 而 是 加 以 “当代 
化 ”。 以 后 ， 到 了 清 代 ， 经 过 了 许多 朴 学 考据 大 师 的 诠释 ， 才 了 解 得 
多 了 不 少 。 但 是 ， 一 直到 今天 ， 还 没有 哪个 学 者 敢 口 出 大 言 ， 说 自己 
完全 了 解 。《 书 经 》 如 此 ， 其 他 诸 经 以 及 别 的 古典 文献 ， 黄 不 缘 然 。 
孔 壁 十 文 的 发 现 ， 汲 家 周 书 的 发 现 ， 后 来 敦煌 古籍 的 发 现 ， 接 旺 而 
至 。 每 一 次 发 现 都 能 增加 我 们 对 古书 的 了 解 。 至 于 考古 发 气 工 作 在 这 
方面 的 贡献 ， 更 是 尽 人 皆 知 。 这 样 的 发 现 将 来 还 会 不 断 地 出 现 。 因 
此 ， 我 们 根据 目前 能 得 到 的 资料 所 做 的 结论 ， 都 必然 只 能 是 暂时 的 。 


考 百 用 据 工 作对 历史 研究 有 巨大 贡献 ， 最 突出 、 最 具体 、 最 典型 
的 例子 是 我 国 新 疆 的 考古 发 据 。 原 来 我 们 对 于 这 一 融 的 历史 地 理 情 
况 ， 通 过 中 国 的 古籍 ， 有 了 一 些 了 解 。 但 是 从 十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 
的 考古 发 掘 工 作 中 ， 我 们 看 到 了 大 量 的 实物 ， 不 管 是 文字 的 还 是 非 文 
字 的 ， 痢 大 大 地 扩大 了 我 们 的 眼界 ， 加 深 了 我 们 的 认识 ， 对 这 个 地 区 
的 古代 史 的 情况 才 有 了 比较 全 面 的 了 解 。 


上 面 讲 的 多 是 空洞 的 理论 。 我 现在 举 一 个 具体 的 例子 。 例 子 真 可 
以 说 是 俯 拾 即 是 ， 不 能 多 举 ， 仅 举 一 个 有 重大 意义 的 。 

我 们 有 很 长 时 间 都 认为 ， 甲 骨 文 是 中 国 最 百 的 文字 。 这 也 算是 一 
个 结论 吧 。 但 是 事情 是 不 是 真 束 古 这 个 样子 呢 ? 很 可 能 不 是 。 在 解放 












































前 ， 唐 兰 先 生 在 他 的 《 主 文 字 学 导论 》 这 一 部 书 中 ， 就 兽 提 出 了 中 国 
文字 可 能 产生 在 夏 代 以 前 的 观点 。 当 时 意见 极 不 相同 ， 但 由 于 资料 不 
够 多 ， 无 法 做 出 结论 。 最 近 我 在 《中 国史 研究 动态 》1992 年 第 8 期 第 19 
页 读 到 胡 厚 宣 先 生 的 一 段 话 ， 我 现在 引 在 下 面 : 








目前 已 知 甲骨 文 有 十 五 万 件 ， 最 近 又 新 发 现 了 一 个 藏 甲骨 的 
大 坑 。 甲 骨 文 已 是 一 种 很 成 就 的 文字 ，《 说 文 》 中 的 六 书 ， 甲 骨 
文 都 已 具备 。 看 来 在 甲骨 文 以 前 就 应 有 原始 文字 。 所 谓 仓 烙 造 
字 ， 很 可 能 他 是 研究 整理 当时 文字 的 专家 。 现 在 瑰 、 和 晋 、 陕 、 鲁 
等 地 都 发 现 了 史前 文字 ， 可 材料 太 少 ， 未 能 与 甲骨 文联 系 起 来 。 
可 以 推论 ， 甲 骨 文 之 前 文字 已 有 了 很 长 历史 。 现 在 需要 考古 、 历 
史 、 地 理 各 界 联 合 起 来 ， 共 同 寻 找 炎黄 时 代 的 古文 字 。 





这 不 过 只 是 众多 例子 中 的 一 个 ， 但 是 ， 我 相信 ， 它 会 有 举一反三 
的 作用 。 

总 之 ， 我 想 说 的 无 非 是 ， 我 们 历史 科学 工作 者 ， 第 一 ， 不 能 认为 
任何 结论 部 是 真理 ， 不 可 动摇 ; 第 二 ， 必 须 洛 开 思 想 、 放 远 眼 光 ， 随 
时 准备 推陈出新 ， 改 变 以 前 的 所 谓 结 论 ;， 第 三 ， 我 们 必须 随时 注意 新 
材料 的 发 现 ， 不 管 它 是 来 自考 古 发 据 ， 来 自 新 及 现 的 古籍 ， 还 是 来 自 
茶 一 个 地 方 侦 然 友 现 的 石碑 、 玛 碑 等 等 ， 第 四 ， 我 们 必须 随时 注意 报 
纸 杂 志 上 的 文章 ， 特 别 是 国外 的 报纸 杂志 。 


我 在 这 里 想 着 重 指出 考古 发 据 的 重要 性 ， 有 人 告诉 我 将， 往往 有 
这 种 情况 ， 中 国 考 上 古 工 作者 及 据 了 某 一 个 地 方 ， 经 过 艰 苗 的 劳动 和 细 
致 的 探索 ， 写 出 了 发 掘 报告 ， 把 发 掘 的 情况 和 发 掘 出 来 的 实物 ， 者 加 
以 详尽 准确 、 科 学 的 描述 ， 作 为 发 掘 报告 ， 有 极 高 的 水 平 。 但 是 往往 
不 把 这 些 发 掘 结果 应 用 到 历史 研究 上 来 。 结 果 给 外 国 的 历史 学 家 提供 
了 系 材 。 他 们 利用 了 这 些 系 材 ， 证 之 以 史籍 ， 写 出 了 很 高 水 平 的 历史 
专著 。 如 果真 有 这 种 情况 的 话 ， 我 国 的 考 百 学 者 和 历史 学 家 真 应 该 认 
真 对 符 。 最 好 的 做 法 当然 就 是 ， 目 己 发 掘 ， 目 己 研 究 ， 上 自己 利用 。 

















我 的 这 些 想法 可 能 都 是 肤浅 的 。 一 得 之 思 ， 仅 供 参考 而 已 。 
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起 名 的 学 问 


生 了 孩子 ， 必 须 起 个 名 ， 这 是 社会 常规 ， 无 可 非议 。 解 放 前 ， 农 
村 贫困 人 家 的 女孩 子 往往 有 姓 无 名 。 连 肚子 都 填 不 饱 ， 名 有 何 用 ? 我 
母亲 就 是 一 生 连 个 名 都 没有 的 人 。 

中 国 姓 究 竟 有 多 少 ? 过 去 有 《 百 家 姓 》《 干 家 姓 》 等 书 ， 其 实 中 
国 姓 绝 不 止 百 家 、 千 家 。 根 据 最 近 出 版 的 《中 华 姓 氏 大 辞典 》， 中 国 
古今 各 民族 用 汉字 记录 的 姓氏 共 11969 个 。 数 目 己 经 够 大 ， 似 乎 已 经 够 
用 了 。 然 而 不 然 。 原 因 之 一 就 是 ， 有 的 姓氏 过 于 集中 ， 比 如， 在 汉族 
(其 实 不 限于 汉族 ) 姓氏 中 ， 李 、 王 、 张 三 大 姓 占 的 比例 过 大 。 李 姓 
占 全 人 口 总 数 的 7. 9%， 王 占 了 7. 4%， 张 占 7. 1%， 三 家 共 占 22. 4%， 约 有 
二 亿 六 干 多 万 人 ， 这 已 经 够 多 了 。 


但 是 ， 问 题 还 不 出 在 姓 上 ， 而 出 在 名 上 。 名 有 单 名 、 复 名 之 别 。 
(=F) F, RS RARE CACM) AIh, RRENA 
名 。 这 是 后 汉 、 三 国 ， 以 至 六 朝 时 代 的 风气 。 当 时 人 口 不 多 ， 姓 名 相 
重 所 产生 的 影响 还 不 大 。 不 过 ， 研 究 中 国 历史 的 学 者 大 概 已 经 感到 同 
姓名 的 干扰 。 因 此 有 人 撰写 了 二 十 几 史 同姓 名 表 ， 以 避免 张冠李戴 。 


在 过 去 ， 起 名 几乎 可 以 成 为 一 门 学 问 ， 有 很 多 讲究 。 有 上 所 排行 的 
普 施 ， 同 一 非 分 的 人 的 名 字 中 有 一 字 相 同 。 比 如 有 名 的 中 国 针 人 孔子 
的 后 代 ， 不 知 从 什么 时 候 起 ， 就 预先 想 好 了 排行 的 字 的 顺序 。 据 我 所 
知 ， 从 清末 到 现在 ， 排 行 的 顺序 是 : 繁 、 祥 、 令 、 德 。 有 名 的 筷 繁 
Ro HT R” F, EDAT. METERS AAA” ILA 
Wo HET “48” F, WY FLARE, MARZE ERE” o MAE 
仿效 孔 家 ， 全 国 排行 都 有 顺序 。 





























REPETEARRE, CREE. AL ETE SHU VE & St Te eB 
简化 ， 都 “快餐 化 ”的 时 候 ， 许 多 人 ， 特 别 是 公安 部 门 、 邮 电 部 门 ， 
IRER MRTE, MRE RRE. REA RM bhks MEN 
佛 又 回 到 了 后 汉 、 三 国 时 代 ， 家 长 给 孩子 多 起 单 名 。 而 且 这 些 单 名 又 
不 同 于 《三 国 汗 义 》。 在 那里 ， 关 羽 字 云 长 ， 张 飞 字 辟 德 ， 赵 云 字 子 
龙 ， 等 等 ， 全 国 并 无 重复 者 ， 产 生 不 了 矛盾 和 干扰 。 


但 是 现在 呢 ， 不 但 给 孩子 起 单 名 ， 而 且 单 名 又 多 集中 在 几 个 字 
E. HW “Et” BABA, “RE” Ahab. ANTS 
班 上 有 两 个 王 盏 ， 三 个 李宁 。 一 个 机 关 单 位 ， 有 时 也 会 有 这 种 现象 。 
这 会 醒 成 多 大 的 困难 。 

因此 ， 我 建议 ， 给 孩子 起 复 名 ， 不 要 再 “和 车”, 不 要 再 “ 宁 ”。 
也 可 以 多 创 些 复姓 ， 最 简 而 易 行 的 是 ， 把 父母 双方 的 姓 合 为 一 个 姓 。 
EIN A, EEn Zik, DA AE T 
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五 六 十 年 前 ， 我 在 德国 读书 的 时 候 ， 在 一 本 书 上 读 到 了 这 样 一 句 
谚语 : “所 有 的 人 都 怕 时 间 ， 时 间 独 怕 东 方 人 。” 这 需要 加 一 后 解 
释 。 时 间 这 玩意 儿 对 任何 人 都 一 视 同仁 ，“ 挝 者 如 斯 夫 ， 不 舍 昼 
夜 ”。 不 管 是 国王 ， 是 星 帝 ， 时 间 一 点 面子 也 不 给 留 ， 一 个 劲 儿 地 问 
前 飞 奔 。“ 高 特 明 镜 翡 白 发 ， 划 如 至 丝 莫 成 雪 。” 一 转瞬 间 ， 人 就 老 
了 ， 生 命 要 画 句号 了 。 一 想到 这 一 点 ， 谁 人 敢 不 害怕 ! 


湾 语 里 的 “东方 人 ”， 大 概 指 的 中 东 一 带 的 人 ， 也 可 能 包含 这 地 
区 以 外 的 人 。 古 代 一 部 分 波斯 人 ， 当 然 是 有 钱 者 和 有 闲 者 ， 过 着 慢 修 
悠 的 闲散 生活 。“ 树 荫 下 一 卷 诗 章 ， 一 瓶 葡萄 美酒 ， 一 点 干粮 。” 对 
时 间 的 流逝 表现 出 不 居 一 顾 的 大 无 长 的 精神 ， 因 此 ， 时 间 对 他 们 毫 天 
办 法 ， 东 手 无 策 ， 只 好 放下 被 一 切 人 都 策 惧 的 架子 ， 拜 倒 在 这 样 的 
“东方 人 ”脚下 ， 反 而 怕 起 他 们 来 了 。 

印度 人 毕 竞 是 有 智慧 的 民族 。 他 们 的 古代 语言 焚 文 是 同义词 最 多 
的 语言 。 别 的 且 不 说 ， 只 说 Kala 一 个 词 儿 ， 含 义 一 是 “时 间 ”， 二 是 
“死神 ”。 他 们 直接 把 “时 间 ” 与 “死亡 ”结合 起 来 ， 显 得 有 多 么 深 
刻 ， 多 么 聪明 ! 

中 国人 也 毕竟 是 有 智慧 的 民族 。 先 秦 时 期 ， 庄 子 就 有 “ 方 生 广 
死 ”的 提 法 ， 把 生 与 死 直接 联系 起 来 ， 显 得 有 多 么 辨证， 多 么 真实 ! 
至 于 时 间 ， 十 来 多 称 作 “ 光 阴 ”。 历 代 哲 人 贤士 没有 哪 一 个 不 提倡 爱 
卉 光阴 的 。 “一寸 光 阴 一 寸 金 ， 寸 金 难 买 寸 光阴 ”， 是 家 喻 户 晓 的 。 
朱子 有 一 首 诗 : “少年 易 老 学 难 成 ， 一 寸 光阴 不 可 轻 。 未 觉 池塘 春草 
梦 ， 阶 前 梧 叶 已 秋 声 。” 讲 得 更 明白 具体 ， 更 形象 生动 。 


















































fii RAK AA S| AR I, RAJEE Di, BT A 
也 是 害怕 时 间 的 。 

但 是 ， 从 目前 的 情况 看 起 来 ， 我 们 生活 节奏 太 慢 太 慢 了。 浪费 时 
间 的 现象 普通 存在 。 过 去 “ 铁 饭 碗 ”时 期 培养 了 一 批 司 人 ， 终 日 无 所 
事 事 。 他 们 只 吃 干粮 ， 喝 美酒 ， 却 没有 什么 诗 革 。 他 们 对 时 间 也 表现 
出 一 种 不 居 一 顾 的 大 无 月 神 态 ， 时 间 对 他 们 也 是 束手无策 的 。 如 果 那 
一 个 谚语 指 的 真是 中 东 地 区 的 人 的 话 ， 我 相信 ， 今 天 那里 的 人 早已 改 
变 了 态度 ， 绝 不 会 再 让 时 间 怕 他 们 了。 我 倒 有 点 担心 ,今天 如 果 时 间 
FTA “ORT A” A, RE RTA” Te a ATT AY Td 
内 。 

我 真诚 希望 : 莫 让 时 间 再 怕 东 方 人 。 
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中 国 的 博士 和 西方 的 博士 不 一 样 。 

在 一 些 中 国人 心目 中 ， 博 士 是 学 术 生活 的 终结 ， 而 在 西方 国家 ， 
博士 则 只 是 学 术 研究 的 开端 。 

博士 这 个 词 儿 ， 中 国 古 代 就 有 。 唐 代 的 韩愈 就 兽 当 过 “ 国 子 博 
士 ”。 这 同 今天 的 博士 显然 是 不 同 的 。 今 天 的 博士 制度 是 继 学 士 、 硕 
十 之 后 而 建立 起 来 的 ， 是 地 地 道道 的 舶 来 品 。 在 这 里 ， 有 人 会 提 意 见 
T: 既然 源 于 西方 ， 为 什么 又 同 西方 不 一 样 呢 ? 

这 意见 提 得 有 理 。 但 是 ， 中 国 吝 代 受 子 资 : “ewer, WA 
柱 ， 生 于 淮北 ， 则 为 析 。” 土 壤 和 气候 条 件 一 变 ， 则 其 种 亦 必 随 之 而 
变 。 在 中 国 ， 除 了 土壤 和 气候 条 件 以 外 ， 还 有 思想 条 件 。 西 洋 的 博士 
到 了 中 国 ， 就 是 由 于 这 个 思想 条 件 而 变 了 味 的 。 


在 世界 各 国 的 历史 中 ， 中 国 封建 阶段 的 历史 最 长 。 在 长 达 两 千 多 
年 的 封建 社会 中 ， 中 国 的 知识 分 子 上 进 之 途 只 有 一 条 ， 就 是 科举 制 
度 。 这 真是 干 军 万 马 ， 独 木 小 桥 。 从 考 秀才 起 ， 有 的 人 历尽 八 十 一 
难 ， 还 未 必 能 从 秀才 而 举人 ， 从 举人 而 进士 ， 从 进士 而 殿试 点 状元 等 
等 ， 最 有 幸运 的 人 才能 进入 翰林 院 ， 往 往 已 达 垂 募 之 年 ， 老 夫 孝 估 。 
一 生 志愿 满足 颁 ， 一 个 士 子 的 一 生 可 以 画 句号 癸 。 

自从 清末 废 科举 以 后 ， 秀 才 、 举 人 、 进 士 之 名 已 侠 ， 而 思想 中 的 
形象 犹 在 。 一 推行 西洋 的 教育 制度 ， 出 现 了 小 学 、 中 学 、 大 学 、 研 究 
院 等 等 级 别 ， 于 是 就 有 人 来 做 新 旧 对 比 ， 中 学 毕业 等 于 秀才 ， 大 学 毕 
业 等 于 举人 ， 研 究 生 毕业 等 于 进士 ， 点 了 翰林 等 于 院士 。 这 两 项 都 隐 
含 着 “博士 ”这 一 顶 桂冠 的 影子 。 顺 理 成 章 ， 天 衣 无 维 ， 新 旧 相 当 ， 


























如 影 随 形 。 于 是 对 比 者 心安 理 得 ， 胸 无 凝 清 了 。 如 果 让 我 打 一 个 比方 
的 话 ， 我 只 能 拿 今天 的 素 斋 一 定 要 祥 调 成 鸡 鱼 鸭 肉 的 形状 来 相 比 。 隐 
含 在 背后 的 心理 状态 ， 实 在 是 耐人寻味 的 。 

君 不 见 在 今天 的 大 学 中 ， 博 士 热 已 经 颇 为 普遍 ， 有 的 副教授 ， 其 
至 有 的 教授 ， 痢 急 起 直 退 ， 申 报 在 职 博士 生 。 是 否 有 向 原来 是 自己 的 
学 生 而 今 顿 成 博导 的 教授 名 下 申请 做 博士 生 的 例子 ， 我 不 敢 乱 说 。 反 
正 回 比 自己 晚 一 奉 的 顿 成 博导 的 教授 申请 的 则 是 有 的 ， 甚 至 还 听 说 有 
位 教授 申请 做 博士 生 后 自己 却 被 批准 为 博导 。 万 没有 自己 做 自己 的 博 
士 生 的 道理 ， 不 知 这 位 教授 如 何 处 理 这 个 问题 。 从 前 读 前 代笔 记 ， 说 
清 代 有 一 个 人 ， 自 己 的 儿子 已 经 成 为 大 学 士 ， 当 上 了 会 试 主考 官 。 他 
因此 不 能 再 参加 进士 会 试 ， 大 名目 己 的 儿子 : “这 冀 牲 让 我 戴 假 乌 纱 
幅 ! ”难道 这 位 教授 也 会 大 发 牢骚 : “批准 我 为 博导 让 我 戴 假 乌 纱 
Ia” Mh? 

中 国 眼前 这 种 情况 实 为 老外 所 难 解 ， 即 如 “ 老 内 ”如 不 途 者 ， 最 
初 也 迷惑 不 解 。 现 在 ， 我 一 旦 顿悟 : 在 中 国 当 前 社会 中 ， 封 建 思 想 意 
识 仍 极 浓厚 。 在 许多 人 的 下 意识 里 ， 西 方 传 进来 的 博士 的 背后 隐约 内 
动 着 进士 和 园林 的 影子 。 
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论 教 授 


论 了 博士 论 教授 。 


教授 ， 同 博士 一 样 ， 在 中 国 是 “ 古 已 有 之 ”的 ， 而 今天 大 学 里 的 
教授 ， 都 是 地 地 道道 的 船 来 品 ， 悉 怕 还 是 从 日 本 转口 输入 的 。 


在 中 国 古 代 ， 教 授 似 乎 只 不 过 是 一 个 迄 扶 绿豆 大 的 小 官 。 然 而 ， 
成 了 舶 来 品 以 后 ， 至 少 是 在 抗日 战争 之 前 ， 教 授 却 是 一 个 显赫 的 头 
衔 。 虽 然 没 有 法 子 给 他 定 个 几 品 官 ， 然 而 一 些 教授 却 成 了 大 丈夫 ， 能 
届 能 伸 。 进 可 以 攻 ， 退 可 以 守 ， 里 子 在 北京 ， 眼 里 看 的 、 心 里 想 的 却 
EAR A-HA, HR- MF, EAE TER, AMMA íT 
政 院 新 闻 局 长 ， 或 是 什么 部 的 司 长 之 类 的 官 ， 在 清 代 您 怕 抵 得 上 一 个 
三 四 品 官 ， 是 “局 干 ” 了 。 一 旦 失意 ， 仍 然 回 到 北京 菜 个 大 学 ， 教 授 
的 宇 座 还 在 等 他 哩 。 连 那些 没有 这 样 神通 的 教授 ， 也 是 工资 待遇 优 
厚 ， 社 会 地 位 清高 。 存 在 决定 意识 ， 于 是 教授 就 有 了 架子 ， 产生 了 一 
个 专门 名 词 “教授 染 子 ”。 

日 车 侵 华 ， 衣 冠 南 渡 。 大 批 的 教授 汇集 在 昆明 、 重 庆 。 此 时 ， 神 
州 板 荡 ， 生 活 维 艰 。 教 授 们 连 自己 的 肚子 都 填 不 饱 ， 想 尽 种 种 办 法 ， 
为 稻 梁 谍 。 社 会 上 没有 人 瞧 得 起 。 连 抬 滑 竿 的 苦力 都 敢 向 教授 怒吼 : 
“ 愿 你 下 一 幸子 仍 当 教授 ! ”斯 文 扫 地 ， 至 此 已 极 。 原 来 的 “架子 ” 
现在 已 经 没有 地 方 去 “ 摆 ” 了 。 

建国 以 后 ，50 年 代 ， 工 资 相对 优厚 ， 似 乎 又 有 了 点 摆 架 子 的 基 
fii, (ERAN: “知识 分 子 青 尾 巴 ， 给 他 泌 一 盆 凉 水 ! ”教授 们 
从 此 一 践 不 振 ， 每 况 合 下 。 到 了 “十 年 浩 动 ”中 ， 变 成 了 “资产 阶级 






































反动 学 术 权 威 ”， 不 齿 于 士 林 。 最 后 沦 为 “ 老 九 ”， 地 位 在 “ 引 车 卖 
浆 者 流 ” 之 下 了 。 

20 年 前 ， 十 一 届 三 中 全 会 之 后 ， 拨 乱 反 正 ， 天 日 重 明 ， 教 授 们 的 
工资 待遇 没有 提高 ， 而 社会 地 位 则 有 了 改善 ， 教 授 这 一 个 行当 又 有 点 
香 了 起 来 。 从 世界 的 教授 制度 来 看 ， 中 国 接近 美国 ， 数 目 没有 严格 限 
制 ， 非 者 西欧 国家 ， 每 个 系 基本 上 只 有 一 两 个 教授 。 这 两 个 制度 剖 优 
KA, AAR. EPR, BAAR, PBMC, eT 
胀 起 来 ， 有 如 通货 膨胀 ， 教 授 脱 胀 导致 贬值 。 前 儿 年 ， 某 一 省 人 民 群 
众 在 街头 巷 尾 说 大 一 句 顺口 汐 : “教授 满 街 走 ， 讲 师 多 如 狗 。” 教 授 
怒 值 的 情况 可 见 一 斑 。 


现在 ， 在 大 学 中 ， 一 登 “ 学 途 ”， 则 有 “不 到 教授 非 好 汉 ” 之 
， 于 是 一 马 当先 ， 所 辣 无 前 ， 目 标 就 是 教授 。 但 是 ， 从 表面 上 看 上 
， 达 到 目标 就 要 过 五 关 ， 其 困难 难于 上 青天 。 可 是 事实 上 却 正 相 
， 一 转瞬 间 ， 教 授 可 坐 一 礼堂 刁 。 其 中 奥妙 ， 我 至 今 未 能 参 悟 。 然 
， 跟 着 来 的 当然 是 教授 贬值 。 这 是 事物 的 规律 ， 是 无 法 抗御 的 。 

于 是 为 了 提高 积极 性 ， 有 关 方 面色 提出 了 博士 生 导 师 ( 人 简称 博 
T) WDE. ACA BE Ziel, TCS Ae, EE SIZ eR 
令 人 更 担忧 的 是 ， 连 最 高 学 术 称 号 院士 这 个 合唱 队 里 也 出 现 了 不 协调 
的 音符 。 如 采 连 院士 都 岂 了 值 ， 我 们 将 何去何从 ? 
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天 于 人 的 系 质 的 儿 扣 中 


一 我 们 当前 所 面临 的 形势 


谈 问题 必须 从 实际 出 发 ， 这 几乎 成 了 一 个 常识 。 谈 人 的 素质 又 何 
能 例外 ? 

在 这 方面 ， 我 们 ， 包 括 大 陆 和 人 台湾， 甚至 全 世界 ， 我 们 所 面临 的 
形势 怎样 呢 ? 我 觉得 ， 法 鼓 人 文 社会 学 院 的 “通告 ”中 说 得 简洁 而 又 
中 肯 : 


识 者 每 以 今日 的 社会 潜伏 下 列 诸 问 题 为 忧 : 即 功利 气息 弥 
漫 ， 只 知 夺取 而 缺乏 奉献 和 服务 的 精神 ; 大 家 对 社会 关怀 不 够 ， 
环境 日 益 恶 化 ; 一 般 人 虽 受 相当 教育 ， 但 缺乏 判断 是 非 善 恶 的 能 
Ay 科技 教育 与 人 文教 育 未 能 整合 ， 阻 碍 教育 整体 发 展 ， 亦 且 影 
响 学 生 健全 人 格 的 养 成 。 


这 些 话 都 切中 时 束 。 

在 这 里 ， 我 想 补充 上 几 句 。 

我 们 眼前 正 处 在 20 世 纪 的 世纪 末 和 千 纪 末 中 。“ 世 纪 ” 和 “ 千 
纪 ” 都 是 人 为 地 创造 出 来 的 ， 但 是 ， 一 旦 创造 出 来 ， 它 似乎 就 对 人 类 
活动 产生 了 影响 。19 世 纪 的 世纪 末 可 以 为 鉴 ， 当 前 的 这 一 个 世纪 末 ， 
也 不 例外 。 在 政治 、 经 济 等 方面 所 发 生 的 巨大 变化 ， 有 目 共 睹 。 我 特 


别 想 指出 环境 保护 等 方面 的 令 人 触目 慰 心 的 情况 。 这 些 都 与 西方 科学 
技术 的 发 展 密切 相 联 。 

西方 自 产 业 革 命 以 后 ， 科 技 飞 速 发 展 。 生 产 力 解放 之 后 ， 远 迈 前 
古 。 结 果 给 全 体 人 类 带 来 了 极 大 的 意 想 不 到 的 福利 。 这 一 点 是 无 论 如 
何 也 人 否认 不 拓 的 。 但 是 同时 也 带 来 了 同样 是 想不到 的 弊端 或 者 危害 ， 
比如 空气 污染 、 海 河 污染 、 生 态 平 衡 破 坏 、 一 些 动 植物 灭 种、 环境 污 
W. RAA h AOE, KAMEZ, IRAE, wms 
等 ， 不 一 而 足 。 这 些 灾害 中 任何 一 项 如 果 避 免不了 ， 祛 除 不 挥 ， 则 人 
类 生存 前 途 就 会 受到 威胁 。 所 以 ， 现 在 全 世界 有 识 之 士 以 及 一 些 政 
府 ， 都 大声疾呼 ， 注 意 环 保 工 作 。 这 实在 值得 我 们 钦佩 。 


英国 浪漫 主义 诗人 雪 莱 〈Shelley) 以 诗人 的 惊人 的 敏感 ， 在 19 世 
纪 初 时， 正当 西方 工业 发 展 如 火 如 荣 地 上 升 的 时 候 ， 在 他 所 著 的 于 
1821 年 出 版 的 《 许 辨 》 中 ， 就 预见 到 它 能 产生 的 恶果 ， 他 不 幸而 言 
中 ， 他 还 为 这 种 恶果 开 出 了 解救 的 药方 : 诗 与 想象 力 ， 再 加 上 一 个 
爱 。 这 也 实在 值得 我 们 佩服 。 


眼前 的 这 一 个 世纪 来， 实在 是 人 类 历史 上 一 个 空前 的 大 动荡 大 转 
轨 的 时 代 。 在 这 样 的 时 机 中 ， 我 们 平 音 所 说 的 “代沟 ”空前 的 既 深 且 
三 。 老 少 两 代 人 之 间 的 隅 图 十 分 严峻 。 有 人 把 现在 年 轻 的 一 代 人 称 为 
“新 人 类 ”， 据 说 日 本 也 有 这 个 词 儿 ， 这 个 词 儿 意味 深长 。 




















二 人 的 天 性 或 本 能 





我 们 就 处 在 这 样 的 环境 条 件 下 来 探讨 人 的 天 性 的 一 些 想法 。 


两 千 多 年 以 来 ， 中 国 哲 学 史上 始终 有 一 个 争论 不 休 的 问题 : 性 善 
与 性 恶 。 盏 子 主 性 善 ， 苟 子 主 性 亚 ， 这 是 众所周知 的 事实 。 两 说 各 有 





拥护 者 和 反对 者 ， 中 立 派 就 主张 性 无 善 无 恶 说 。 我 个 人 的 看 法 接近 此 
说 ， 但 又 不 完全 相同 。 如 果 让 我 摆脱 骑 增 派 的 立场 ， 说 出 真心 话 的 
话 ， 我 赞成 性 恶 说 ， 然 则 根据 何在 呢 ? 


由 于 行当 不 对 头 一 一 我 重点 搞 的 是 古代 佛教 历史 、 中 亚 古 代 语 
文 、 佛 教 史 、 中 印 和 中 外 文化 交流 史 等 ， 我 对 生理 学 和 心理 学 所 知 甚 
微 。 根 据 我 多 年 的 观察 与 思考 ， 我 觉得 ， 造 物 主 或 天 或 大 自然 ， 一 方 
面 赋 了 予 人 和 一 切 生 物 〈 动 植物 都 在 内 ) 以 极 强烈 的 生存 欲 ， 另 一 方面 
又 赋予 它们 极 强烈 的 发 展 扩张 欲 。 一 棵 小 草 能 在 砖 石 重 压 之 下 ， 以 惊 
人 的 毅力 ， 钻 出 头 来 ， 真 令 我 惊叹 不 置 。 一 尾 鱼 能 产 上 百 上 千 的 卵 ， 
如 果 每 一 个 卵 都 能 长 成 色 ， 则 湖 海 有 天 一 日 会 被 鱼 填 满 。 植 物 无 灵 ， 
但 有 能 ， 它 想 尽 办 法 ， 让 自己 的 种 子 传播 出 去 。 类 似 的 例子 ， 举 不 胜 
举 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 造 物 主 又 制造 某 些 动 植物 的 天 敌 ， 大 鱼 吃 小 
鱼 ， 小 鱼 吃 虾米 ， 猫 吃 老 鼠 ， 等 等 ， 等 等 。 总 之 是 ， 一 方面 让 你 生存 
发 展 ， 一 方面 又 过 止 你 生存 发 展 ， 以 此 来 保持 物种 平衡 、 人 和 动 植物 
的 平衡 。 这 是 造物 主 给 生物 开玩笑 。 老 子 说 : “天 地 不 位 ， 以 万 物 为 
刍 狗 。” 意 思 与 此 差 为 相近 。 如 此 说 来 ， 荀 子 的 性 恶 说 能 说 没有 根据 
吗 ? 荀子 说 : “人 之 性 恶 ， 其 善 者 伪 也 。”“ 伪 ” 字 在 这 里 有 “人 
为 ”的 意思 ， 不 全 是 “ 假 ”。 总 之 ， 这 说 法 比 和 孟子 性 善 说 更 能 说 得 过 
去 。 


























写 到 这 里 ， 我 认为 可 以 谈 道德 问题 了。 道德 讲 善 恶 ， 讲 好 坏 ， 讲 
是 非 ， 等 等 。 那 么 ， 什么 是 善 ， 是 好 ， 是 是 呢 ? 根据 我 上 面 的 说 法 ， 
我 们 可 以 说 :自己 生存 ， 也 让 别 的 人 或 动 植物 生存 ， 这 就 是 善 。 只 考 
虑 目 己 生 存 不 考虑 别人 生存 ， 这 就 是 恶 。《 三 国 汗 义 》 中 说 曹操 有 











言 : “ 宁 教 我 负 天 下 人 ， 休 教 天 下 人 人 负 我 。” 这 是 典型 的 恶 。 
人 不 为 目 己 的 生存 考虑 ， 是 不 可 能 的 ， 是 违反 人 性 的 。 只 要 能 做 到 既 
考虑 自己 也 考虑 别人 ， 这 一 个 人 就 算 及 格 了 ， 考 虑 别人 的 百分比 人 鳄 
高 ， 则 这 个 人 的 道德 水 平 也 就 愈 高 。 百 分 之 百 考虑 别人 ， 所 谓 “ 毫 不 
利己 ， 专 门 利 人 ”， 是 做 不 到 的 。 那 极 少数 为 国家 、 为 别人 牺牲 自己 
性 命 的 ， 用 一 个 哲学 家 的 现成 的 话 来 说 是 出 于 “正义 行动 ”。 

只 有 人 类 这 个 “万 物 之 录 ” 才 能 做 到 既 为 自己 考虑 ， 也 能 考虑 到 
别人 的 利益 。 一 切 动 植物 是 绝对 做 不 到 的 ， 它 们 根本 没有 思维 能 力 。 
它们 没有 自律 ， 只 有 他 律 ， 而 这 他 律 束 来 自 大 上 自然 或 者 造物 主 。 人 类 
能 够 自律 ， 但 也 必须 辅 之 以 他 律 。 康 德 所 谓 “ 消 极 义 务 ”， 多 来 自 他 
律 。 他 讲 的 “积极 义务 ”， 则 多 来 和 目 自律 。 他 律 的 内 容 很 多 ， 比 如 社 
会 与 论 、 道 德 教条 等 等 部 是 。 而 最 明显 的 则 是 公安 局 、 检 察 机 构 、 法 


院 。 
写 到 这 里 ， 我 想 把 话题 扯 远 一 点 ， 才 能 把 我 想 说 的 问题 说 明白 。 


人 生 于 世 ， 必 须 处 理 好 三 个 关系 : (一) 人 与 大 自然 的 关系 ， 那 
也 称 之 为 “天 人 关系 ”; (=) 人 与 人 的 关系 ， 也 就 是 社会 关系 ; 
(三 ) 人 自己 的 关系 ， 也 就 是 个 人 思想 感情 矛盾 与 平衡 的 问题 。 这 三 
个 关系 处 理 好 ， 人 就 幸福 愉快 ， 否 则 就 痛苦 。 

在 处 理 第 一 个 关系 时 ， 也 就 是 天 人 关系 时 ， 东 西方 ， 至 少 在 指导 
思想 方向 上 截然 不 同 。 西 方 主 “ 征 服 自然 ” (to conquer the 
nature), 《天 演 论 》 的 “ 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 ”， 即 由 此 而 出 。 但 是 
天 或 大 自然 是 能 够 报复 的 ， 能 够 惩罚 的 。 你 “征服 ”得 过 了 头 ， 它 就 
报复 。 比 如 砍伐 森林 ， 砍 光 了 森林 ， 气 候 就 受 影响 ， 洪 水 就 泛滥 。 世 
界 各 地 都 有 例 可 证 。 今 年 大 陆 的 水 灾 ， 根 本 原因 也 在 这 里 。 这 只 是 一 
个 小 例子 ， 其 余 可 依 此 类 推 。 学 术 大 师 钱穆 先生 一 生 最 后 一 篇 文章 
《中 国文 化 对 人 类 未 来 可 有 的 贡献 》， 讲 的 就 是 “天 人 合 一 ”的 问 
题 ， 我 冒昧 地 在 钱 老 文章 的 基础 上 写 了 两 篇 补充 的 文章 ， 我 复印 了 几 
份 ， 呈 献 给 大 家 ， 以 求 得 教 正 。 


一 个 






































“RAES” PHAZE- TERMA, MARAE, RR 
是 。 钱 老 说 : “我 曾 说 “天 人 合 一 ” 论 ， 是 中 国文 化 对 人 类 最 大 的 页 
献 。” 我 的 补充 明确 地 说 ，“ 天 人 合 一 ”就 是 人 与 大 上 自然 要 合 一 ， 要 
和 平 共 处 ， 不 要 讲 征 服 与 被 征服 。 西 方 近 二 百年 以 来 ， 对 大 自然 征服 
不 已 ， 西 方 人 以 “天 之 骄子 ”自居 ， 骄 横 不 可 一 世 ， 结 果 就 产生 了 我 
在 上 文 第 一 章 里 补充 的 那 一 些 浆 端 或 灾害 。 钱 宾 四 先生 文章 中 讲 的 
“天 ”似乎 重点 是 “天 命 ”， 我 的 “新 解 ”，“ 天 ”是 指 的 大 目 然 。 
这 种 人 与 大 自然 要 和 谐 相 处 的 思想 ， 不 仅仅 是 中 国 思想 的 特征 ， 也 是 
东方 各 国 思 想 的 特征 。 这 是 东西 文化 思想 分 道 扬 灸 的 地 方 。 在 中 国 ， 
表现 这 种 思想 最 明确 的 无 过 于 宋代 大 儒 张 载 ， 他 在 《 西 铭 》 中 说 : 
“ 民 妊 同胞 ， 物 如 与 也 。”“ 物 ” 指 的 是 天 地 万 物 。 佛 教 思想 中 也 有 
“RAES” WAR ER FIRA H H RAX AR. 
EKAL ER” PARAL a, AFE y” BA 
脉 相 通 。 











四 修养 与 实践 问题 


我 体会 ， 鞋 严 法 师 之 所 以 不 惜 人 力 和 物力 召开 这 样 一 个 规模 宏大 
的 会 议 ， 大 陆 置 香 港 地 区 以 及 台湾 的 许多 著名 的 学 者 专家 之 所 以 不 远 
干 里 来 此 集会 ， 绝 不 会 是 让 我 们 坐 而 论 道 的 。 道 不 能 不 论 ， 不 论 则 意 
见 不 一 致 ， 指 导 不 明确 ， 因 此 不 论 是 不 行 的 。 但 是 ， 如 果 只 限于 论 ， 
则 空谈 无 补 于 实际 ， 没 有 多 大 意义 。 况 且 ， 圣 严 法 师 为 法 鼓 人 文 社会 
学 院 明定 宗旨 是 “提升 人 的 品质 ， 建 设 和 人间 净土 ”。 这 次 会 议 的 宗旨 
荡 伯 也 是 如 此 。 所 以 ， 我 们 在 议论 之 际 ， 也 必须 想 出 一 些 具 体 的 办 
法 。 这 样 会 议 才 能 算是 成 功 的 。 











我 在 本 文 第 一 章 中 已 经 讲 到 过 ， 我 们 中 国 和 全 世界 所 面临 的 形势 
是 十 分 严峻 的 。 钱 穆 先 生 也 说 : “ 近 百 年 来 ， 世 界 人 类 文化 所 宗 ， 可 
说 全 在 欧洲 。 最 近 50 年 ， 欧 洲 文化 近 于 有 惨 落 ， 此 下 不 能 再 为 世界 人 类 
文化 同 往 之 宗主 。 所 以 可 说 ， 最 近 刀 人 类 文化 之 袁 落 期 。 此 下 世界 文 
化 又 将 何 所 同 往 ? 这 是 今天 我 们 人 类 最 值得 重视 的 现实 问题 。” 可 谓 
EPER. 


我 就 是 在 面临 这 样 严 峻 的 情况 下 提出 了 修养 和 实践 问题 的 ， 也 可 
以 称 之 为 思想 与 行动 的 关系 ， 二 者 并 不 完全 一 样 。 

所 谓 修养 ， 主 要 是 指 思 想 问 题 、 认 识 问 题 、 目 律 问 题 ， 他 律 有 时 
候 也 是 难以 避免 的 。 在 大 陆 ， 帮 助 别 人 认识 问题 ， 叫 作 “ 做 思想 工 
作 ”。 一 个 人 遇 到 疑难 ， 主 要 靠 目 己 来 解决 ， 首 先 在 思想 上 解雇 了 ， 
然后 才能 见 诸 行动 ， 别 人 的 点 醒 有 时 候 也 起 作用 。 佛 教 禅宗 主张 “ 顿 
悟 ”。 觉 悟 当然 主要 靠 目 己 ， 但 是 别人 的 帮助 有 时 也 起 人 作用。 禅师 的 
一 声 断 喝 ， 一 记 狐 和 营 ， 一 句 狗 屎 概 ， 也 能 起 振 登 发 职 的 作用 。 宋 代理 
学 家 有 一 个 克制 私欲 的 办 法 。 清 尹 铭 绥 《 学 见 举 隅 》 中 引 朱 子 的 话 
说 : 

















MEAGRE GE RA, THEREAS, R-€S, WHA 


豆 一 粒 于 器 中 ， 每 起 一 恶 念 ， 则 投 黑 豆 一 粒 于 器 中 。 初 时 黑豆 
多 ， 白 豆 少 ， 后 来 随 不 复 有 黑豆 ， 最 后 则 验 白 豆 亦 无 之 锋 。 然 此 


只 是 个 死 法 ， 若 更 加 以 读书 穷 理 的 工夫 ， 那 去 那 般 不 正 作 当 底 思 
虑 ， 何 难 之 有 ? 





这 个 方法 实际 上 是 受 了 佛经 的 影响 。《 贤 是 经 》 吞 十 三 ， (六 
七 ) 优 波 提 品 第 六 十 讲 到 一 个 “ 系 念 ”的 办 法 : 


以 白 黑 石子 ， 用 当 等 于 筹 算 。 善 念 下 和 白 ， 恶 念 下 黑 。 优 波 提 
AGHA, 2R24, MHETF. WLBZ, HED. HH 


1, AREF. RATEL, LARA, HAA. SUA, 
得 初 果 。 (《 大 正 新 修 大 藏 经 》， 第 四 卷 ， 页 四 四 二 下 ) 


(ai, 





这 与 朱子 说 法 几乎 完全 一 样 ， 区 别 只 在 豆 与 石 耳 。 


这 个 做 法 究竟 有 多 大 用 处 ? 我 们 且 不 去 谈 。 两 个 地 方 都 讲 善 念 、 
恶 念 。 什 么 叫 善 ? 什么 叫 恶 ? HED PY AERA IR ANE. AY 
宋 侍 不 外 孔 备 那些 教导 ， 印 度 则 是 佛教 教义 。 我 自己 对 善 恶 的 看 法 ， 
上 面 已 经 谈 过 。 要 系 念 ， 我 认为 ， 不 外 是 放纵 本 性 与 遏制 本 性 的 斗争 
而 已 。 为 什么 要 遏制 本 性 ? 目的 是 既 让 自己 活 ， 也 让 别人 活 。 因 为 如 
果 不 这 样 做 的 话 ， 则 社会 必然 乱 了 套 ， 就 像 现 代 大 城市 里 必然 有 红 绿 
灯 一 样 ， 车 往 马 来 ， 必 然 要 有 法 律 和 伦理 教条 。 宇 宙 间 ， 任 何 东 西 ， 
包括 人 与 动 植物 ， 都 不 允许 有 “绝对 自由 ”。 为 了 宇宙 正常 运转 ， 为 
了 人 类 社会 正常 活动 ， 不 得 不 尔 也 。 对 动 植物 来 讲 ， 它 们 不 会 思考 ， 
不 能 自律 ， 只 能 他 律 。 人 为 万 物 之 灵 ， 是 能 思考 、 能 明辨是非 的 动 
物 ， 能 自律 ， 但 也 必 济 之 以 他 律 。 朱 子 说 ， 这 个 系 念 的 办 法 是 个 “ 死 
法 ”， 光 靠 它 是 不 行 的 ， 还 必须 读书 穷 理 ， 才 能 去 掉 那 些 不 正当 的 思 
虑 。 读 书 当然 是 有 益 的 ， 但 却 不 能 只 限于 孔 重 之 书 : 穷 理 也 是 好 的 ， 
但 标准 不 能 只 限于 孔 和 孟 之 道 。 特 别 是 在 今天 ， 在 一 个 新 世纪 即将 来 临 
之 际 ， 眼 光 更 要 放 远 。 

眼光 怎样 放 远 昵 ? 首先 要 看 到 当前 西方 科技 所 造成 的 弊端 ， 人 类 
生存 前 途 已 处 在 危机 中 。 世 人 错开 ， 我 必 昭 昭 。 我 们 必须 力 矫 西方 
“征服 自然 ”之 浆 ， 大 力 宣扬 东方 “天 人 合 一 ”的 思想 ， 年 轻 人 更 应 
如 此 。 


以 上 主要 讲 的 是 修养 。 光 修养 还 是 很 不 够 的 ， 还 必须 实践 ， 也 就 
是 行动 ， 最 好 能 有 一 个 信仰 ， 宗 教 也 好 ， 什 么 主义 也 好 ; 但 必须 虔 
诚 、 真 的 。 这 里 存 不 得 半点 虚假 成 分 。 我 们 不 妨 先 从 康德 的 “消极 义 
务 ” 做 起 : 不 污染 环境 、 不 污染 空气 、 不 污染 河 湖 、 不 胡乱 杀生 、 不 
破坏 生态 平衡 、 不 砍伐 和 森林， 还 有 很 多 “不 ”。 这 些 “ 消 极 义务 ”能 























产生 积极 影响 。 这 样 一 来 ， 个 人 的 修养 与 实践 、 他 人 的 教导 与 劝说 ， 
再 加 上 公 、 检 、 法 的 制约 ， 本 文 第 一 章 所 讲 的 那 一 些 整 害 虚 几 可 以 避 
免 或 减少 ， 圣 严 法 师 所 提出 的 希望 庶 几 能 够 实现 ， 我 们 同 处 于 “人 间 
净土 ”中 。“ 挽 狂澜 于 既 倒 ”， 事 在 人 为 。 


1999 年 3 月 29 日 


沧桑 赔 尺 话 爱 国 


我 1946 年 回 到 北大 任教 ， 至 今 有 53 年 是 在 北大 度 过 的 。 在 北大 53 
年 间 ， 我 走 过 的 并 不 是 一 条 阳光 大 道 。 有 光 风 者 月 ， 也 有 阴 才 漫天 ; 
有 “ 山 重水 复 疑 无 路 ”， 也 有 “柳暗花明 又 一 村 ”。 一 个 人 只 有 一 次 
生命 ， 我 不 相信 什么 轮回 转生 。 在 我 这 仅 有 的 可 贵 的 一 生 中 ， 从 “ 春 
风 得 意 马 蹄 疾 ”的 少 不 更 事 的 青年 ， 一 直到 “高 堂 明镜 翡 白 发 ”的 才 
郑 之 年 ， 我 从 未 离开 过 北大 。 追 忆 我 的 一 生 ，“ 虽 九 死 其 犹 未 悔 ”， 
怡 悦 之 感 ， 油 然而 生 。 

前 几 年 ， 北 大 曾 召 开 过 几 次 座谈 会 ， 探 讨 的 问题 是 ， 北 大 的 传统 
到 底 是 什么 ?参加 者 很 踊跃 ， 发 言 也 颇 热 烈 。 大 家 的 意见 不 尽 一 致 
我 个 人 始终 认为 ， 北 大 的 优良 传统 是 根深 蒂 固 的 爱国 主义 。 


倘 知 仔细 分 析 起 来 ， 世 上 有 两 类 截然 不 同 的 爱国 主义 。 被 压迫 、 
被 迫害 、 被 屠杀 的 国家 和 人 民 的 爱国 主义 是 正义 的 爱国 主义 ， 而 压迫 
人 、 迫 害 人 、 履 杀人 的 国家 和 人 民 的 “爱国 主义 ” 则 是 那 恶 的 “爱国 
主义 ”， 其 实质 是 “ 害 国 主义 ”。 远 的 例子 就 不 用 举 了 ， 只 举 现 代 的 
德国 的 法 西 斯 和 日 本 的 军国 主义 侵略 者 ， 就 足够 了 。 当 年 他 们 把 “ 爱 
国 主义 ” 喊 得 震 天 价 啊 ， 这 不 是 “ 害 国 主义 ”又 是 什么 呢 ? 而 中 国 从 
历史 一 直到 现在 的 爱国 主义 则 无 颖 是 正义 的 爱国 主义 。 我 们 虽 是 决 沁 
大 国 ， 实 际 上 从 先 友 时 代 起 ， 中 国 的 “ 边 患 ” 残 连 绢 未 断 。 一 直到 今 
K, RATA EW, RAE “I” J, ARAE T. 

历史 事实 是 ， 绝 大 多 数 时 间 ， 我 们 是 处 在 被 侵略 的 状态 中 。 在 这 
样 的 情况 下 ， 我 们 中 国 在 历史 上 涌现 的 伟大 的 爱国 者 之 多 ， 为 世界 上 
任何 国家 所 不 及 。 汉 代 的 苏武 ， 宋 代 的 岳飞 和 文天祥 ， 明 代 的 威 继 




















光 ， 清 代 的 林则徐 等 等 ， 至 今 仍 为 全 国人 民 所 崇拜 ， 至 于 戴 有 “爱国 
诗人 ”桂冠 的 则 不 计 其 数 。 唯 物 主义 者 主张 存在 决定 意识 ,我们 祖国 
几 千年 的 历史 这 个 存在 决定 了 我 们 的 爱国 主义 。 


在 古代 ， 几 乎 在 所 有 国家 中 ， 传 承 文 化 的 责任 都 落 在 知识 分 子 的 
肩 上 。 在 欧洲 中 世纪 ， 传 承 者 多 半 是 身 着 黑色 长 袍 的 神父 ， 传 承 的 地 
方 是 在 教堂 中 。 在 印度 古代 ， 文 化 传承 者 是 婆罗 门 ， 他 们 高 居 四 姓 之 
首 。 东 方 一 些 佛教 国家 ， 上 古代 文化 的 传承 者 是 穿 披 黄 色 力 效 的 佛教 僧 
侣 ， 传 承 地 点 是 在 僧 庙 里 。 中 国 古 代 文 化 的 传承 者 是 “ 士 ”。 传 承 的 
地 方 是 太 学 、 国 子 监 和 官办 以 及 私人 创办 的 书院 。 在 世界 各 国文 化 传 
承 者 中 ， 中 国 的 士 有 其 鲜明 的 特点 。 早 在 先秦 ，《 论 语 》 中 就 说 过 : 
“ 士 不 可 以 不 弘毅 ， 任 重 而 道 远 。” 士 们 健 然 以 天 下 为 己任 ， 天 下 安 
危 系 于 一 身 。 在 几 干 年 的 历史 上 ， 中 国 知 识 分 子 的 这 个 传统 一 直 没 
变 ， 后 来 发 展 成 为 “天 下 兴亡 ，[ 匹 夫 有 贵 ”。 后 来 义 继续 发 展 ， 一 直 
到 了 现在 ， 始 终 未 变 。 

不 管 历代 注疏 家 怎样 解释 “ 弘 妆 ”， 怎 样 解 释 “ 任 重 道 远 ”， 我 
个 人 认为 ， 中 国 知识 分 子 所 传承 的 文化 中 ， 其 精 血 有 两 个 鲜明 的 特 
点 : 一 个 是 爱国 主义 ， 一 个 就 是 讲 骨气 、 讲 气节 。 换 句 话 说， 也 就 是 
在 帝王 将 相 的 非 正 义 的 面前 不 低头 ; 另 一 方面 ， 在 外 敌 的 产 钱 面前 不 
低头 ，“ 威 武 不 能 届 ”。 苏 武 和 文天祥 等 等 一 大 批 优 秀 人 物 就 是 例 
证 。 这 样 一 来 ， 这 两 个 特点 实 又 有 非常 密切 的 联系 了 ， 其 关键 还 是 爱 
国 主义 。 

中 国 的 知识 分 子 有 源远流长 的 爱国 主义 传统 ， 是 世界 上 哪 一 个 国 
家 也 不 能 望 其 项 背 的 。 尽 管 眼 下 似乎 有 一 点 背离 这 个 传统 的 倾向 ， 例 
证 就 是 苦心 扳 齐 千方百计 地 想 出 国 ， 有 的 甚至 归 化 为 “老外 ”不 归 。 
我 自己 对 这 个 问题 的 看 法 是 : 这 只 能 是 暂时 的 现象 ， 久 则 必 变 。 束 连 
留 在 外 国 的 人 ， 甚 至 归 化 了 的 人 ， 他 们 依然 是 “ 身 在 曹 营 心 在 汉 ”， 
依然 要 寻根 ， 依 然 爱 自己 的 祖国 。 何 况 出 去 又 回来 的 人 渐渐 多 了 起 来 
Me? 我 们 对 这 种 人 千 万 不 要 “ 另 眼 相 看 ”， 也 不 要 “刮目相看 ”。 只 


























要 我 们 国家 的 事情 办 好 了 ， 情 况 会 大 大 地 改变 的 。 至 于 没有 出 国 也 不 
想 出 国 的 知识 分 子 占 绝对 的 多 数 。 如 果 说 他 们 对 眼前 的 一 切 都 很 满 
意 ， 那 不 是 真 话 。 但 是 爱国 主义 在 他 们 心灵 深 处 已 经 生 了 根 ， 什 么 力 
量 也 拔 不 掉 的 。 甚 至 泰山 崩 于 前 ， 迅 雷震 于 项 ， 他 们 会 依然 热爱 我 们 
这 伟大 的 祖国 。 这 一 点 我 完全 可 以 保证 。 对 广大 的 中 国 老 、 中 、 青 知 
识 分 子 来 说 ， 我 想 借用 一 句 曾 一 度 流行 的 ， 我 似 非 懂 又 似 懂 的 话 ， 爱 
国 没商量 。 

我 生平 优点 不 多 ， 但 自 谓 爱国 不 敢 后 人 。 即 使 把 我 烧 成 了 灰 ， 我 
的 每 一 粒 灰 也 还 会 是 爱国 的 ， 这 是 我 的 肺腑 之 言 。 








1999 年 


我 的 美人 观 


说 清楚 一 点 ， 就 是 : 我 怎样 看 待 美人 。 

纵 观 动物 世界 ， 我 们 会 发 现 ， 在 肉 雄 之 间 ， 往 往 是 雄 的 漂亮 、 高 
HE, AAD, 车 人 瞩目 。 拿 狼 子 来 说 ， 雄 狮 多 么 威武 雄 半 ， 英 气 磅 
礁 。 如 果 张 口 一 号 ， 则 震 天 动 地 ， 无 怪 有 人 称 之 为 曾 中 之 王 。 再 拿 筷 
省 来 看 ， 雄 的 倘 一 开 屏 ， 则 壳 体 金 碧 兆 目 ， 非 言语 所 能 形容 。 仪 态 万 
Fis CLAP HES o 

(Axe, HIAR, THULE TEE UBIROR. BANA, EWE 
BPS eTtawy. th Cth, E) PUARE CKA) 。 此 时 她 大 
MUD THAR, MBIA, MEM, MIEG. AGAR Ae BUT HOR AY 
SRW. Het. MA. Abt. WARS ACMEm, AAA, Po 
WEL, PRR EEE » 

但 是 ， 她 立刻 就 想到 ， 只 造 女 人 是 不 行 的 。 这 样 怎 么 能 传宗接代 
Ne? 必须 再 创造 人 中 雌 的 对 应 物 人 中 雄 。 这 样 创 造 活动 才 算 完 成 。 


这 样 想 过 ， 她 立即 着 手 创 造 人 中 雄 。 此 时 ， 她 的 心情 比较 粗 芯 ， 
因此 手法 难以 细腻 。 结 果 是 ， 造 出 来 的 人 中 雄 ， 一 反 禽 兽 的 标 格 ， 显 
得 有 点 粗 陋 。 连 她 自己 都 并 不 怎样 满意 。 但 是 ， 既 然 造 出 来 了 ， 就 只 
能 听 之 任 之 ， 不 必 再 返工 了 。 

到 了 此 时 ， 造 物 主 老 年 急 发 少年 狂 ， 决 心 在 本 来 已 经 很 秀丽 、 灶 
妙 、 钠 心 恢 目的 人 中 雌 中 再 创造 几 个 出 类 拔 蕾 、 做 视 群 肉 的 超级 美 
人 。 于 是 人 类 中 就 出 现 了 西施 、 明 妃 、 赵 飞 燕 、 狠 蝉 、 二 和 齐 、 杨 贵 
妃 、 柳 如 是 、 董 小 宛 、 陈 圆 圆 等 等 出 类 拔 禁 的 超级 美人。 这 样 一 来 ， 














在 中 国 老百姓 的 中 国史 观 中 ， 就 凭空 增添 了 几 分 靓丽 ， 几 分 滋润 ， 几 
分 光彩 ， 几 分 清 分 。 


中 华 自古 重 美 人 ， 
西施 卿 蝉 论 纷 红 。 
美人 只 今 仍然 在 ， 
BAA NM RARE 


但 是 ， 我 还 是 有 问题 的 。 世 界 文明 古国 ， 特 别 是 亚洲 文明 古国 ， 
不 止 中 国 一 个 。 为 什么 只 有 中 国 传 留 下 来 这 么 多 超级 美人 ， 而 别 的 国 
AMY TCT AE? 我 个 人 认为 ， 这 绝 不 是 一 个 无 足 轻 重 的 问题 。 如 果 
研究 比较 文化 史 ， 这 个 问题 绝对 央 不 过 去 的 。 目前， 我 对 于 这 个 问题 
考虑 得 还 不 够 深 透 。 我 只 能 说 ， 中 国 老 百姓 的 中 国史 观 ， 是 丰富 多 彩 
的 ， 有 滋 有 味 的 ， 不 是 一 堆 干 巴巴 的 相 研 书 。 


我 现在 越 来 越 不 安 分 了 ， 越 来 胆子 越 大 了 。 我 想 在 太岁 头 上 动 一 
下 土 ， 探 讨 一 下 “美人 ”这 个 美 字 的 含义 。 我 没有 研究 过 美学 ， 只 记 
得 在 很 多 年 以 前 ， 中 国美 学 论坛 上 忽然 爆发 了 一 场 论战 。 我 以 一 个 外 
行人 的 号 份 ， 从 窗外 向 论坛 上 管 了 一 眼 ， 只 见 专 家 们 意气 风 发 ， 舌 剑 
层 枪 争 得 极为 激烈 。 有 的 学 者 主张 ， 美 是 主观 的 。 有 的 学 者 主张 美 是 
客观 的 。 有 的 学 者 主张 ， 美 是 主客 观 相 结 合 的 。 像 美 这 样 扑朔迷离 、 
芯 之 义 玄 的 现象 或 者 问题 ， 一 向 难以 得 到 大 家 一 致 同意 的 结论 或 者 解 
释 的 。 专 家 们 讨论 完了 ， 一 哄 而 散 ， 问 题 仍然 摆 在 那里 ， 原 封 未 动 。 

我 想 从 一 个 我 认为 是 新 的 观点 中 解决 问题 。 我 认为 ， 美 人 之 所 以 
被 称 为 美人 ， 必 然 有 其 异 于 非 美 人 者 。 但 是 ， 她 们 也 只 具有 五 官 四 
上 肢 ， 造 物 主 并 没有 给 她 们 多 添上 一 官 一 歧 ， 也 没有 挪动 官 肢 的 位 置 ， 




















只 在 原 有 的 排列 上 卖弄 了 一 点 手法 ， 使 这 个 排列 显得 更 匀称 ， 更 和 
谐 ， 更 能 贫 心 悦目 。 

美人 身上 有 多 处 美的 亮点 ， 我 现在 不 可 能 一 一 研究 。 我 只 选 其 中 
一 个 最 引 人 注 意 的 来 谈 一 谈 ， 这 融 是 细 腰 的 问题 。 这 和 古 一 个 极 老 的 问 
题 ; 但是， 无 论 多 么 古老 ， 也 古老 不 到 蒙昧 的 远古 。 那 时 候 ， 人 类 首 
要 的 问题 是 采集 野 采 ， 填 饱 肚子 。 男 女 都 整 天 奔流， 男女 的 腰 都 是 粗 
而 又 粗 的。 哪里 有 什么 余 容 来 要 妇女 细 腰 呢 ? 大 概 到 了 先秦 时 期 ， 情 
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女 中 已 经 形成 。 流 风 所 及 ， 延 续 未 断 ， 可 以 说 到 今天 也 并 没有 俘 住 。 


中 国 古 典 诗词 中 ， 颇 有 一 些 搬 绘 美人 的 文章 。 其 中 讲 到 美人 的 各 
个 方面 ， 细 腰 当 然 不 会 遗漏 。 我 现在 从 宋词 中 选取 几 个 例子 ， 以 见 一 
PE. 


1. 柳 永 《乐章 集 。 木 兰花 》 
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2. 柳 永 《 乐 革 集 。 浪 淘 沙 令 》 
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3. 柳 永 《乐章 集 。 欢 带 》 
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4. 柳 永 《乐章 集 。 少 年 游 》 
世间 尤物 意中人 ， 轻 细 好 腰身 。 
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7. 资方 回 《 万 年 欢 》 
吴 都 佳丽 苗 而 秀 ， 燕 样 腰身 ， 按 舞 华 福 。 
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9. 辛弃疾 《 临 江 仙 》 


小 后 人 怜 都 恶 瘦 ， 曲 眉 天 与 长 车 。 沉 思 欢 事 惜 腰 身 。 枕 添 离 
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宋词 里 面 讲 到 细 腰 的 地 方 ， 大 体 就 是 这 样 。 遗 漏 儿 个 地 方 ， 无 关 
大 局 ， 不 影响 我 的 推论 。 


中 国 其 他 古典 诗词 中 ， 也 有 关于 细 腰 的 叙述 。 因 为 同 我 要 谈 的 主 
要 问题 无 大， 我 就 不 谈 了 。 

我 现在 的 首要 任务 是 解释 一 下 ， 为 什么 细 腰 这 个 现象 会 同 美 联 系 
起 来 。 简 捷 了 当地 说 一 句 话 ， 我 是 想 使 用 德国 心理 学 家 Lipps 的 “感情 
移入 ”的 学 说 来 解决 这 个 问题 。 比 如 说 ， 你 看 一 个 细 腰 的 美女 走 在 你 
的 眼前 ， 步 调 轻 僵 ， 和 柔软 ， 好 像 是 朝子 建 眼 中 的 洛神 。 你 一 时 失 神 ， 
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欲 仙 了 。 真 城 的 喜悦 ， 同 美感 是 互相 沟通 的 。 





